之间，其中的辛劳与疲惫，又有几人能真正体会？相比之下，他更倾向于维持自己“曲皇”的身份——创作歌曲，交由他人演绎，坐享收益分成。如此，即便日后选择隐退，亦能悠然自得地在家中细数财富。随着作品的不断累积，那些演唱他歌曲的歌手，实质上已成为了为他效力的“员工”。这一番思量，让林策的心境豁然开朗。
正当林策欲寻觅些事务以充实自己之时，方静步入办公室，目光锁定在林策身上，沉稳地吩咐道：“林策，请你前往会议室一趟。”林策应声而起，正欲前往，却无意间捕捉到对面一位女同事向他投来的复杂眼神，其中夹杂着几分同情与无奈。“唉，你……”她欲言又止。
林策疑惑地回望，轻声询问：“怎么了？”女同事犹豫片刻，终是好心提醒：“待会儿进入会议室，尽量少言，以免遭受责备。近日来，总监的心情颇为不佳。”言毕，她轻轻摇头，未再多言。
林策虽不明就里，但仍礼貌地点头致谢。望着林策离去的背影，女同事崔缘不禁微微叹息：“真不知方副总监是何用意，竟将他唤去，这不是明摆着让他去承受怒火吗？”坐在一旁的同事闻言，嘴角勾起一抹笑意：“崔缘，你何时如此关心这位新人了？莫非……”他玩笑般地打趣道，“你对他有意？不过话说回来，他的确长得挺俊朗。”
崔缘闻言，不禁翻了个白眼，反驳道：“别胡说，我只是出于好意提醒罢了。你瞧瞧他身上的穿戴，尽是些不起眼的杂牌，手机也显然是用了多年的旧物。”另一人点头附和：“确实如此，就他这般模样，看上去并无显赫的家世背景，自然难以入你的法眼。”
“不过话说回来，他也真够可怜的。为赵峰城导演的电影所作的主题曲至今仍无下文，上头的人已是怒火中烧。此刻他被唤去，八成是要为那些资深作曲人承担责难。”两人简短交谈后，便各自沉默，不再多言。 在众人对林策命运的漠然态度中，林策跟随着方静的脚步，缓缓踏入了那间弥漫着紧张氛围的会议室。门扉轻启的瞬间，一股无形的重压仿佛自室内汹涌而出，直击林策的心扉，令他不由自主地感受到了会议室内部那沉甸甸的压迫感。
会议室内，光线略显昏暗，二十多位身着正装、神情凝重的身影端坐于长桌两侧，他们的手中