景音里令人安心的白噪音，独处时空气里漂浮的缺席感，让她惊觉涂腾早已在她心底占据了一席之地。
芫荽的清香混着麻油味飘出来。
她嚼着牛肉干看涂腾慢条斯理布菜，垂睫在眼下投落扇形阴影，冷白灯光为他喉结镀釉。
“尝尝。”涂腾将菜递到她唇边，眼底笑意温润。
她忽然扣住他手腕，飞快咬下海参：“涂医生厨艺了得。”
吃完饭，收拾完厨房，涂腾拎着垃圾走到玄关时，惊雷碾过窗棂。
雨点砸在玻璃幕墙上像撒了把碎钻，任菁菁赤脚趴在落地窗前：“下雨了哎。”
她转过头，看见涂腾正在玄关穿鞋，黑色大衣领子竖起来遮住半张脸。
“天气预报说……”话音被雷声劈碎，任菁菁惊慌失措光脚跑过去拽他衣角。
“我家有好几个次卧，你要不要……”
涂腾低头看抓着自己袖口的细白手指，雨声混着她身上的清香道涌进鼻腔。
“好。”他迫不及待答应。
……
浴室水声停时，任菁菁正抱着靠枕蜷在沙发上看《老友记》。
涂腾穿着她爸留在衣帽间的旧睡袍出来，领口松垮露出锁骨，发梢还在滴水。
“你……”她刚开口就被薄荷味笼罩，涂腾弯腰拿遥控器的动作把她困在沙发角落。
湿漉漉的头发扫过颈侧，任菁菁突然发现他左耳垂有颗很小的痣。