“第十季第七集？”温热气息拂过耳廓。
窗外雨势更急了，任菁菁数着他睫毛颤动的频率，听见自己心跳震得胸腔发疼。
《老友记》片头曲正在唱到“我永远会在你身边”。
她盯着他后颈未擦干的水痕：“你头发在滴水。”
涂腾单手撑住沙发靠背转身，湿发扫过她手背，另一只手还悬在电源键上方。
两人鼻尖相距不过一掌，她闻到他身上自己常用的柑橘沐浴露味道。
遥控器“啪嗒”砸进地毯，震得水晶吊灯穗子轻晃。
涂腾喉结滚动的阴影落在她锁骨上，浴室带出的热气凝成水珠，顺着喉结滑进领口。
任菁菁突然伸手抹掉那滴水：“涂医生心跳好快。”
指尖按在他颈动脉搏动处，感觉到脉搏突然重重跳了两下。
窗外惊雷劈开雨幕，整面落地窗映出他们交叠的影子。
涂腾退开的动作带着潮湿的阻力，手机屏幕在昏暗里闪着幽蓝的光：“还记得你去上海找我那天，答应我的话吗？”
任菁菁直勾勾盯着他滚动的喉结，声线是从未有过的轻柔，“记得，陪你去见一个人。”
“我明天上午有半天时间，你……”
尾音被拽进温软的唇齿间，任菁菁勾着他松垮的腰带仰头，齿尖蹭过下唇：“我随时都有空。”
他垂眼时睫毛挂着水汽，掌心隔着睡衣布料握住她脚踝。
她冰凉的脚趾贴上他小腿，听见手臂撞在茶几上的闷响。
雨点正巧砸碎在二十八层的玻璃幕墙上，像谁失手打翻了一盘玉珠。
任菁菁的虎牙再次磕上涂腾的下唇时，却被他偏头躲开半寸。
“菁菁……”他喉结擦过她鼻尖，掌心还虚虚护在她后腰与沙发扶手之间，“你想清楚了吗？知道我是谁吗？”
尾音被窗外的雷声碾碎，任菁菁突然发现他睫毛上还凝着浴室的水汽，随着颤抖簌簌落在她手背。
她拽着他的领口，指甲刮过他颤栗的后颈：“我知道，你是涂腾。”
她每说一个字就逼近一寸，唇珠蹭过他紧绷的嘴角，“是无微不至照顾了我三个月的涂腾。”