渝州城，三面环山，一面两江交汇，闷热而潮湿的气候注定了这里水雾缭绕的景致。
我叫王念。自打我记事起，我和师傅就住在东川书院旁的香烛店里。我没有见过我的父母，师傅告诉我，我是一个遗腹子。他当年出行殓棺时，看见棺中妇人腹部隆起并且不断收缩，便不顾他人反对而举刀开腹把我带到了这个世上。家中之人见我出世，没有欢喜之情，反而觉得我是一个魔物、索命鬼，便把我遗弃。师傅不忍心见我活活饿死，便好心收留了我，我也自然而然跟了师傅的姓。
从小跟着师傅学艺，做纸人、写拜帖（也就是平常人说的符咒）是我的强项。可当地人认为做这行难免有晦气，从小就没有人愿意与我为伴。我的朋友就是出自我手的纸人、纸物。没事的时候就喜欢和他们说说话，说也奇怪，我经常能感觉这些东西能与我交流，与师傅谈了几次，师傅只是说：“阴阳之事切莫妄议。”
渝州当地人对身后之事颇有忌讳，身前为阳，身后为阴。红白喜事都要请师傅去看上一看，插旗、定棺、分风水、判阴阳，都是我们这行的基本功。我虽不及师傅功力深厚，但平时鸡毛蒜皮的入殓之事我也可以独挡一面。当地人都叫我们阴阳，可师傅告诉我，我们叫渡灵人。
雨后的下午甚是闷热。我坐在店铺前，绑扎着过几日要用的纸人。街上人来人往，可没人愿意在店铺前停留。毕竟是身后之事才来的地方，活人还是有所忌讳。
师傅的店叫饕烟居，师傅从来没有解释过是什么意思，但两旁的对联却告诉了来往的路人，这是一家做身后生意的店铺。
“王老汉，不得了了！快点出来，太平桥有个水大棒！（渝州当地人对溺亡之人的称呼）”隔壁街的邹大婶急匆匆的冲进了店里。
我抬起了头，看着邹大婶慌张的神情不由得笑了出来。心想：每年在江里溺亡的人不下三十人。当地人都说是河里的龙王要了命，不过在我看来都是无稽之谈，何必如此慌张。
邹大婶瞪大眼睛看着我，上气不接下气的说道：“你这娃儿还笑，你师父呢！快点喊他出来。”
我拍拍身上的灰尘，站起来说道：“邹大婶不要慌，师父他老人家去茶馆喝茶听戏去了。一时半会也回不来，我陪你去看看是