枝条突然收缩，将林言拽入井中。林小凡想要抓住他的衣角，却被狂暴的能量掀翻。井口迸发出耀眼的星辉光柱，整座青云城的地面开始震颤。
---
深渊回响
林言在失重感中下坠，四周井壁浮现出流动的星纹。那些纹路与玉佩上的八重樱遥相呼应，渐渐拼凑成完整的星轨图。当他的后背触及水面时，却没有溅起丝毫水花——所谓的\"井水\"竟是液态化的星辉之力。
无数半透明的人影从星辉中升起。林言认出其中有林青阳、机械姬、甚至不同时间线的自己。他们伸出手臂，异口同声道：\"回来吧，架构师大人。\"
星辉开始倒流，顺着毛孔涌入林言体内。他的发梢染上银白，瞳孔分裂成复眼结构。就在意识即将消散时，腰间突然传来灼痛——那枚普通的茶馆钥匙正在发烫，表面浮现出樱子手写的编码：sakura_000。
\"要笑着活下去\"记忆中的声音突然清晰。
林言暴喝一声，星辉之力从体内炸开。液态星辉蒸发成雾，露出井底隐藏的青铜门。这扇门比之前任何一扇都要古老，门扉上刻着九重樱图腾，每片花瓣都嵌着不同颜色的晶石。
当他触碰到门扉的瞬间，整座青云城的时空骤然凝固。街道上的行人定格在惊愕的表情，飞溅的茶盏悬停在空中，就连林小凡眼角的血珠都静止在坠落途中。
---
真实之扉
青铜门内是座由记忆构筑的图书馆。无数书架漂浮在星空中，每本书都记载着不同世界的历史。林言走过之处，书页自动翻动，显现出与他相关的段落：
《修仙界年史·第三百次轮回》记载：\"异星降世，星核异动，八重樱现\"
《赛博纪元档案》显示：\"主脑核心区发现古代符文，疑似修仙文明遗存\"
甚至在某本破旧的《茶馆食谱》里，夹着张泛黄的纸条：\"今日售出八重樱花茶99杯，第100杯留给\"
脚步声从书架深处传来。林言握紧星辉凝聚的短刀，却看到走出来的竟是年轻时的林清雪。不，确切地说，是保持着二十岁容貌的林清雪，她穿着与当前时代格格不入的白大褂，胸前铭牌写着\"项目负