太阳穴。
\"快走！\"林清雪挥剑斩断缠向林言的藤蔓，剑锋过处溅起的却不是血，而是粘稠的数据流，\"它在读取星核记忆要复活\"
后半句话被突然暴起的根须打断。雕塑基座轰然炸裂，露出深埋地底的青铜巨门。这次的门扉完整无缺，表面浮凸着十万个微型世界，每个微型世界里都有个林言在殊死搏斗。
门缝中渗出的不是光，而是粘稠的暗物质，所过之处连星辉石都在腐化。
林小凡的惨叫从门内传来。林言顾不得腐蚀性暗物质，星辉纹路在体表亮起三年来首次的光芒。他撞开即将闭合的门扉，坠入一片由记忆构筑的虚空。无数个自己从四面八方涌来，赛博杀手版的林言手持光刃，修仙魔尊版的林言掐动法诀，末日生存者版的林言抬起辐射枪
\"你们都是我。\"林言抹去嘴角血渍，星辉在掌心凝成茶壶形状，\"但你们忘了最重要的事。\"
虚空突然飘起樱花雨，每个林言身上都落满花瓣。赛博杀手的机械义眼泛起水光，修仙魔尊的剑锋垂下，末日生存者的枪管升起白烟。林言踏着花瓣走向虚空深处，那里蜷缩着少年模样的林小凡——或者说，是他当年分离出的情感模块。
\"该醒醒了。\"林言将星辉茶壶按入少年心口，\"我们还有八千棵樱花没种呢。\"
虚空轰然崩塌。真实世界的地宫里，青铜门在樱花雨中融化。林清雪发间的并蒂八重樱突然绽放，两朵花中各走出一道人影。当林言抱着昏迷的林小凡冲出地宫时，正看见二十岁的林清雪与三百年前的林青阳在樱花树下对弈，星辉石棋盘上摆着九枚染血的玉佩。
雨丝毫无征兆地落下。林言抬头望天，发现云层后隐约浮现真理之门的虚影。他怀中的林小凡突然睁眼，右眼重归清澈：\"言哥，西市新开的胭脂铺\"
话音戛然而止。少年惊恐地指向长街尽头，那里走来撑着油纸伞的素衣女子。伞面绘着的八重樱正在滴落星辉，而她走过的青石板路上，正盛开着一路真实的樱花。