永夜降临后才能看清模样。
未寄出的情书
殡仪馆的告别厅循环播放着《圣诞快乐劳伦斯先生》，许知意在林柏舟的旧相机里发现加密文件夹。三百六十五段视频里，苍白消瘦的他对着镜头微笑：\"今天化疗掉光了头发，但想到你穿着婚纱的样子，突然觉得光头也挺酷。\"
最后一段拍摄于手术前夜，他对着窗外的雪举起两张极光观测券：\"其实十年前在暗房\"剧烈咳嗽打断话语，鲜血溅在镜头上，\"我就知道显影液过敏活不过三十岁。知意，下辈子换你先逃跑好不好？\"
雪落在殡仪馆的玻璃穹顶，许知意抱着相机蜷缩在长椅，颈间银钥匙沾满眼泪。远方传来圣诞钟声，像极了那年暗房定时器的倒计时。