楔子：寒山寺的第八百次叩首
青石板沁着晨露，女子绣鞋沾满香灰。林霜跪在佛前数着檀珠，腕间红玉珠串映着烛火忽明忽暗。这是她第三次癌症复发的冬天，也是她第一千次默念那句佛谒：\"愿以残躯换他岁岁长安。\"
第一章：碎玉成双
11 雪夜初逢
十年前初雪夜，沈砚在急诊室撞见蜷缩在长椅的姑娘。她发梢凝着冰渣，却用冻僵的手攥着块碎玉，像攥着全世界的暖意。后来他才知道，那块玉是她母亲临终前塞进她掌心的，摔成两半的玉玦在寒夜里硌出血痕。
\"沈医生，你说碎了的玉还能合上吗？\"手术灯下她忽然睁眼，麻药未退的眸子蒙着雾气。沈砚缝合伤口的手一颤，三棱针在无影灯下折射出冷光。
12 糖霜年轮
化疗室永远弥漫着消毒水与甜腻交织的怪味。林霜总在吐得昏天黑地后，往嘴里塞沈砚偷渡进来的雪花酥。肿瘤医院后巷有棵百年银杏，他们用输液管系了秋千，金叶纷飞时沈砚推着她荡向天际，白大褂兜着簌簌落下的阳光。
\"等来年春天，我们去玉渊潭看樱花。\"他替她裹紧羊绒围巾，没看见她悄悄擦掉鼻血。化疗药说明书藏在枕头下，副作用栏\"骨髓抑制\"四个字洇着泪痕。
第二章：梅香染血
21 同心锁锈
西湖断桥的铜锁锈迹斑斑，林霜踮脚挂上刻着\"沈砚&林霜\"的锁，钥匙抛进湖心的刹那，惊起白鹭掠过雷峰塔。那天沈砚在灵隐寺求到上上签，解签人说\"白首同心\"，却不知姑娘在法喜寺求的是\"早登极乐\"。
回程高铁上，她靠着沈砚假寐，手机屏幕亮着肿瘤科主任的信息：\"靶向药耐药，建议准备安宁疗护。\"
22 烛影成谶
除夕夜急诊室送来连环车祸伤者，沈砚白大褂染着血冲进手术室。林霜独自守着煨了三小时的佛跳墙，电视里春晚倒计时与心电监护仪同频。零点钟声响起时，她对着镜子练习最完美的微笑，鼻腔突然涌出的鲜血染红雪色毛衣。
衣柜最深处藏着遗嘱公证：眼角膜捐给角膜盲女孩，存款留给沈砚未来的孩子买奶粉，碎玉随骨灰撒在母亲长眠的苏州