晚慢慢蜷成虾米状。止痛泵发出警报，她却觉得这样更好——至少身体的痛能盖过心口撕裂般的疼。
初雪那日，林晚裹着顾沉的旧围巾来到老宅。樟木箱底压着他们高中时的交换日记，泛黄纸页上少年的字迹力透纸背：「今天林晚被数学老师骂哭，我往他保温杯里倒了半瓶风油精。」眼泪晕开墨迹时，门锁突然转动。
「你怎么在这？」顾沉面色铁青地夺过日记本。林晚看着他身后妆容精致的女孩，突然笑了。多像当年的自己啊，马尾辫，白球鞋，眼里盛着全世界的星光。她伸手想抚平顾沉衣领的褶皱，却被他侧身躲开。
「军牌很适合她。」林晚转身的瞬间，鲜血从嘴角溢出来。她死死咬住舌尖，在漫天大雪里走得像个蹒跚的影子。身后传来女孩的惊呼：「她流血了！」顾沉的脚步声在雪地里顿住，最终朝着相反方向远去。
第七封信在平安夜凌晨写完。林晚缩在飘窗上，看着对面商场巨大的圣诞树轰然亮起。彩色光斑落在信纸上，衬得字迹越发清瘦：「衣柜最下层有织好的毛衣，袖口绣了你名字缩写。阳台茉莉该换土了，记得买东北黑土掺松针」
手机在掌心震动，顾沉的头像跳出来：「明天去民政局。」林晚抹掉屏幕上的血点，慢慢敲下「好」。癌痛突然变得温柔起来，像有人隔着时光轻抚她发顶。二十岁的顾沉在记忆里轻笑：「晚晚不怕，我在这里。」
火化炉合上的瞬间，顾沉在西装内袋摸到硬物。牛皮信封已经泛潮，七封信件像七片凋零的银杏。最后一页被血渍浸透的字迹支离破碎：「其实化疗很疼，但你说最讨厌医院味道，我就都忍住了军牌我重新打过银链，放在」
殡仪馆外大雪纷飞，顾沉跪在雪地里疯狂翻找钥匙扣。那个总被他嘲笑土气的毛线挂件撕开，染血的储存卡滚落出来。监控视频里，林晚在车祸瞬间扑向他那边，碎玻璃全扎进她右肩。而被他当作背叛证据的「开房记录」，不过是她每周偷偷去肿瘤科的身影。
「晚晚」嘶吼混着血腥气在雪地里炸开。商场圣诞歌正好唱到那句「rry christas to you」，彩灯映着雪地上蜿蜒的血迹，像极了那年平安夜，少女在玻璃窗上呵气画出的爱心。