缠住她手指，表盖上刻着\"长相守\"——这是她送他的二十岁生辰礼，此刻表针停在子时三刻。
院中海棠树突然剧烈摇晃，积雪般的花瓣扑簌簌落进窗棂。林晚对着镜子理好鬓发，将最后一颗盘扣扣到下颌。镜中人苍白如纸，唯有唇上胭脂红得骇人——这是用阿宁的凤仙花汁调的。
当第一个卫兵冲进房门时，她吞下了暗袋里所有的信纸。油墨混着血腥气在喉管燃烧，十六岁的桂花香从五脏六腑渗出。在意识消散前，她听见遥远的雨声中传来教堂钟声，像是那年上元节，江叙带她偷溜出府时，在码头听见的货轮汽笛。
海水般的黑暗漫上来时，她终于看清信纸上被雨水泡糊的字迹：
\"见字如晤。今晨见玉兰落尽，方知春深\"