"新来的实习生慌张敲门，\"有位乘客突发气胸……\"
四
急救灯刺目的红光中，林晚晴半跪在过道上做人工呼吸。患者是个穿校服的女孩，胸牌照片里笑容明媚如春日海棠。氧气面罩随着剧烈颠簸不断移位，她能听见自己肺泡撕裂的声音，却还是将最后半瓶应急氧气推给了女孩。
\"坚持住！\"她握紧女孩冰凉的手，恍惚看见十八岁的自己站在航校体检室外。顾明川攥着体检报告单冲她笑：\"我就说你不会输给肺炎。\"
机身突然剧烈下坠，餐车撞开锁扣横冲直撞。林晚晴用身体护住女孩的瞬间，听见肋骨折断的脆响。血从嘴角滴落在藏蓝色制服，像极了顾明川送她的那支星空蓝钢笔漏墨的痕迹。
五
急救车的鸣笛刺破虹桥机场的晨雾时，顾明川正在擦拭新房的玻璃窗。沾着尘灰的手机突然响起，某位乘客哽咽着说：\"林乘务长临终前……一直握着这个。\"
躺在物证袋里的镀金徽章血迹斑驳，内侧刻字被氧化成暗红色。顾明川踉跄着撞翻工具箱，未完工的波音787模型摔得粉碎。那些他亲手打磨的钛合金零件滚落满地，像极了银河溃散的星辰。
三个月后的初雪清晨，售楼处打来电话：\"顾先生，您预定的观景房今天交付。\"落地窗外，钢铁巨鸟正沿着金色跑道冲上云霄。顾明川打开林晚晴的储物柜，二十六个贴着不同城市标签的保温杯整齐排列，每个杯底都压着张便签：
「今日平安落地，想你。」
最底层的盒子装着未寄出的婚检报告，诊断日期比他的求婚日早三天。窗外的雪越下越大，渐渐模糊了所有起降的航迹云。