备忘录里写，忽然抬头望进她眼底，\"但你每次来送早餐，就像充电。\"林夏慌忙垂眼，桂花糕的甜腻堵在喉间。她不敢告诉他，自己偷偷报读了唇语课程，此刻正将他翕动的唇形翻译成心跳的鼓点。
梧桐叶落尽时，林夏开始频繁晕倒。修表铺角落的废纸篓里，带血的纸巾像凋零的玉兰花瓣。她辞去超市理货员的工作，整日蜷在阁楼织围巾，深灰色羊绒线团在膝头滚了又滚——顾言的生日在冬至，那天急诊科要值夜班。
冬至傍晚飘起细雪，林夏抱着礼盒站在诊所玻璃门外。诊室里，护士正往顾言白大褂口袋塞圣诞糖果，鲜红的蝴蝶结衬得他眉眼温柔。林夏转身将脸埋进围巾，却听见身后传来急促的脚步声。顾言举着手机追出来，屏幕上是颤抖的字迹：\"为什么不告诉我你病了？\"
雪落在她睫毛上，模糊了急诊科刺目的红十字。原来他早就发现药瓶，悄悄联系了肿瘤科同事。林夏摇头后退，比划的手势被呼啸的寒风吹散。顾言突然抓住她手腕，掌心滚烫：\"我可以申请调去血液科，我们可以\"他哽住了，喉结重重滚动，像是要把后半句话咽回心脏。
林夏抽出手，在雪地上画了颗心，又狠狠抹去。指尖冻得发紫时，她终于摸出手机，按下早就录好的语音：\"求你，别看我死。\"机械女声在雪夜里格外刺耳。顾言的白大褂被风吹得鼓起，像只折翼的鸽子。他跪在雪地里翻找纸笔，钢笔却滚进排水沟，墨汁在雪地上绽开黑色的花。
除夕夜，修表铺挂起褪色的红灯笼。林夏躺在消毒水味弥漫的病房，听着窗外隐约的爆竹声。化疗让她头发掉光，却奇迹般恢复了部分听力。此刻她听见父亲在走廊压低声音哀求：\"骨髓库真的没有吗？\"护士的叹息混着仪器的滴答声，像命运倒数的钟摆。
手机在午夜震动，顾言发来视频通话。镜头里的他穿着无菌服，背景是骨髓移植仓的玻璃墙。他举起写字板，字迹潦草得几乎飞起来：\"配型成功了。\"林夏望着他通红的眼眶，突然听见自己沙哑的声音：\"顾言\"这是她失聪后第一次开口，声带震动带着血腥味。
仓门开启的警报声骤然响起，画面剧烈晃动。林夏看见顾言撞开护士冲向移植仓，看见他胸牌甩在玻璃上，看见监护仪的心