"他抓着栏杆往下望，看见许南星的红围巾在桥墩处一闪而过。
凝固的极光
许南星在倾覆的混凝土搅拌车旁找到林深的安全帽时，救援队正在打捞第七具遗体。她跪在满是泥浆的工程图前，发现他最后绘制的是桥塔抗风振装置改良图，空白处用红色记号笔画着歪歪扭扭的极光。
三个月后，许南星抱着骨灰盒站在通车的大桥上。晨雾中的桥塔挂着128对斜拉索，像竖琴琴弦般缀满露水。她把染着蓝墨水的诊断报告折成纸鹤，看着它被江风卷向初升的太阳。
\"您要找的东西。\"护工递来沾着混凝土的怀表，表盖内侧嵌着两人在工地拍的合照。当她旋开发条，表盘背面镌刻的小字折射出虹光——\"致我的恒星：当钢索代替银河，混凝土开出玫瑰，就是我们重逢的极光夜。\"
暴雨突然倾盆而下，许南星在越来越急的雨声中剧烈咳嗽，掌心的血珠坠在怀表玻璃上，将那句未说完的承诺晕染成永不凝固的晚霞。