舞台灯光骤然熄灭的瞬间，林述白摸到了西装内袋里的玫瑰。丝绸质地的花瓣浸着冷汗，在指尖洇开铁锈般的血腥气。他知道这是最后一次了。
观众席传来此起彼伏的惊呼——本该出现在聚光灯下的魔术师，此刻正跪坐在舞台边缘。鎏金怀表从颤抖的指缝间垂落，表链缠绕着他苍白的手腕，像是某种古老的镣铐。
\"第十二次。\"他对着虚空呢喃，怀表镜面倒映着观众席第三排正中央的位置。那里坐着穿鹅黄色长裙的少女，鬓角别着一朵褪色的绸缎玫瑰，与七年前一模一样。
第一次遇见苏棠是在深秋的露天剧院。作为流浪魔术师的林述白正表演\"玫瑰重生\"，却在展开黑绒布时抖落一地枯黄花瓣。观众哄笑声中，前排女孩突然站起来：\"我能借你的怀表用用吗？\"
她踮着脚尖把怀表贴在耳边，睫毛在暮色里扑簌如蝶：\"它说时间愿意倒流三分钟。\"不等他反应，女孩已抓起绒布重新包裹玫瑰。当黑布再次掀开时，鲜红欲滴的玫瑰正躺在她掌心，茎秆上还凝着露珠。
后来他才知道，苏棠是心脏病患者。她总在口袋里装着硝酸甘油，却坚持每周来看他的街头表演。\"你的魔术让我相信奇迹。\"说这话时她正蜷缩在后台旧沙发里，指尖抚摸着从他西装上摘下的绸缎玫瑰，输液管在腕间晃出细碎的银光。
某个暴雨夜，林述白在垃圾箱旁捡到浑身湿透的她。\"他们说我活不过明年春天。\"苏棠把脸埋在他浸透雨水的衬衫里，呼吸灼烫得像要把他胸口烫出个洞：\"可我想看你在万人剧场表演时光倒流的魔术。\"
镁光灯第七次亮起时，林述白听见骨骼碎裂的脆响。这具身体已经记住每个痛楚的节点：2分17秒聚光灯坠落，2分35秒钢架坍塌，3分01秒观众席第三排的承重柱崩裂。他机械地扑向那个鹅黄色的身影，任由钢筋穿透肩胛，就像前六次那样。
\"这次我接住你了。\"鲜血从嘴角涌出，怀表链子缠着两人交握的手。苏棠的瞳孔却在涣散：\"你的怀表为什么有十二个刻度？\"
记忆突然尖锐地刺入脑海。那个躺在icu玻璃窗后的清晨，心电监护仪的波纹正变成直线。他握着她冰凉的手，听护士说找到适配心