暮春的雨丝裹着樱花坠在黑白琴键上，林星野颤抖着将染血的乐谱按在胸前。二十三楼的风灌进破旧公寓，掀起他手背上密密麻麻的针孔，像极了五线谱上被上帝恶意涂改的音符。
这是维也纳音乐学院寄来的最后一封拒信。泛黄的信纸还带着母亲葬礼上白菊的潮湿气息，德文印刷体的\"精神评估不达标\"在泪晕中扭曲成狰狞的毒蛇。落地镜映出他苍白的脸——十六岁的天才钢琴家，此刻正用绷带缠住腕间溃烂的伤口，那里曾流淌过肖邦夜曲般优雅的血液。
十二年前的场景依然清晰。五岁的星野踮脚触碰三角钢琴时，琴盖轰然砸落的声音惊动了整个少年宫。当其他孩子还在数拍子，他已经能用左手即兴编配和声。母亲典当翡翠耳环买下的二手钢琴，键盘缝隙里永远藏着止咳糖浆的褐色残渍——那是他七岁摘得国际金奖后确诊的哮喘，评委们称赞那喘息声让《雨滴前奏曲》更显破碎美。
\"我的小莫扎特。\"母亲总在咳血间隙抚摸他弹琴过度变形的手指，床头柜堆着比病历更高的获奖证书。直到那个暴雨夜，她攥着肝癌晚期诊断书跌倒在琴凳旁，血珠溅在星野为柏林爱乐乐团试奏的谱面上，将休止符染成猩红的句点。
遗物箱底藏着星野从未见过的日记：\"今天又拒绝了化疗，星野的欧洲巡演保证金还差八万\"泛黄的纸页间滑落一张皱巴巴的保险单，受益人栏他的姓名晕开了母亲咳出的血花。殡仪馆里，父亲将钢琴锁进仓库：\"除非我死，否则别想碰这些没用的玩意儿！\"
但真正杀死他的不是哮喘喷雾的空响，不是打工餐厅里油腻的洗碗水，而是十七岁生日那天的耳鸣。当他在废弃琴房偷偷触碰琴键时，尖锐的蜂鸣声撕裂了听觉，贝多芬的幽灵在他耳蜗里筑起坟墓。音准仪的数字疯狂跳动，曾经精准无比的绝对音感，如今连中央c都化作模糊的灰影。
\"幻听？精神分裂？\"心理医生将诊断书递给债主时，星野正盯着诊室里的世界地图。那些被他用红色马克笔圈出的音乐厅——柏林爱乐大厅的金色穹顶，卡内基音乐厅的鎏金立柱，此刻都在药瓶碰撞声中碎成玻璃渣。父亲拿着诊断书冲进雨幕：\"早知道该让他学挖掘机！\"
转机出现在梅雨季的黄昏。穿香奈儿