套装的女人推开便利店门，星野正在擦拭关东煮的雾气。当他的手指无意识在收银台敲击《钟》的节奏时，女人瞳孔骤然收缩：\"您是不是2013年肖邦大赛那个孩子？\"她名片上的烫金字刺痛眼睛：日本顶级经纪公司艺能总监，佐藤绫乃。
录音棚里的斯坦威钢琴泛着冷光，绫乃将哮喘喷雾塞进他掌心：\"只需三场巡演，就能还清债务。\"星野的指尖悬在琴键上方，耳鸣化作海啸将他淹没。当第一个错音炸响时，他看见调律师偷偷调整音准仪的数值，绫乃的新丝袜在监听室外裂开细小的纹路。
首演当夜，东京文化会馆的穹顶缀满星空。星野吞下双倍剂量的镇定药，琴凳下的心电图仪亮起危险红光。当《热情奏鸣曲》行进到第三乐章时，左手小指突然痉挛着砸向键盘——这不是演出事故，而是神经损伤的永久宣判。台下的骚动中，他听见绫乃用日语低吼：\"就算手断了也得弹完安可！\"
更衣室镜面映出他抽搐的指关节，止痛贴布下藏着注射留下的青紫。手机屏幕亮起陌生号码的短信：\"林先生，您父亲今晨在工地事故中\"尚未读完的文字被绫乃夺走：\"巡演期间禁止处理私事。\"她转身时，钻石耳钉刮落星野藏在领口的母亲遗照，玻璃相框在红色高跟鞋下迸裂成樱花形状的残片。
真正压垮骆驼的最后一根稻草，是便利店收到的维也纳包裹。褪色的蓝信封里滑出母亲五年前寄出的推荐信，邮戳日期是她去世前一周。信纸边缘有反复折叠的痕迹，德语潦草地写着：\"请给这个孩子一次机会，他的琴声能让石头流泪。\"而附件的拒收通知赫然印着父亲的字迹：\"此人已故。\"
暴雨冲刷着天台积水，星野抱着褪色的泰迪熊——那是七岁夺冠时母亲缝制的，纽扣眼睛早已脱落。手机循环播放着最后的录音，那是绫乃强迫他假弹的专辑，修音师将错音处理成\"先锋派演绎\"。当警笛声穿透雨幕时，他正用美工刀在琴谱背面刻下遗书，未愈合的腕伤绽开新鲜的血花：
\"对不起，我把绝对音感弄丢了。妈妈，天堂的钢琴会不会也有耳鸣？\"
坠落的瞬间，他看见十四岁的自己站在领奖台上，母亲的白裙被风吹成鸽子的形状。急救人员赶到时，染血的乐谱正在积水