暴雨倾盆，墓碑照片用的是她初中学生证上的蓝底照。弟弟在灵堂角落刷着短视频，背景音是网红翻唱的《玫瑰少年》。焚化炉管理员递来个小铁盒：\"烧画板时发现的。\"盒里躺着枚干枯的玫瑰花苞，裹着张泛黄字条：「给二十年后的晚晚：要成为照亮黑夜的画家呀！」——这是她六岁时埋下的时光胶囊。
雨幕中，那幅未完成的《仲夏夜之梦》在火焰里蜷曲成灰蝶。而千里之外的美术馆里，获奖作品展柜突然爆裂，玻璃碴刺进仿作《浴火重生》中少女空洞的眼眶。
（注：本文为文学创作，已隐去具体施暴细节。若需心理疏导帮助，可通过正规渠道寻求专业支持。）