缩在墙角，看着他们撕碎北平大学的公函，折断陆西洲誊写《少年中国说》的钢笔。
\"抗日分子。\"带头的巡警用枪托砸碎煤油灯，火苗顺着草席窜上房梁时，岁安听见怀里的婴儿发出小猫般的呜咽。
焚心
十年后的南京城飘着灰烬。林岁安对着梳妆镜抿红纸时，手腕上的翡翠镯子撞出清脆响声——这是张司令送她的，抵得上整个秦淮河畔的脂粉钱。
\"夫人，陆先生来了。\"丫鬟的声音带着颤。
镜中映出陆西洲清瘦的身影。他裹着磨破边的长衫，怀里抱着个裹在蓝印花布里的女童。岁安涂口脂的手顿了顿，殷红色在唇角晕染开来，像当年祠堂地砖上蜿蜒的血迹。
\"圆圆得了痨病。\"他的声音哑得厉害，\"医院说盘尼西林都在军需处\"
岁安突然笑起来。她起身时满头的珍珠步摇叮当作响，葱管似的指甲划过女孩烧红的脸颊：\"张司令今晚要来。\"她凑近他耳边，旗袍开衩处露出雪白的大腿，\"你教过我的，有所为有所不为。\"
碎玉
1949年春，解放军的炮火逼近长江。林岁安在整理张司令的机密文件时，终于找到了泛黄的档案袋。泛黄的照片上，陆西洲抱着女童跪在监狱门口，背后是\"特别调查科\"的铜牌。
她颤抖着展开皱缩的审讯记录：
「1937年3月16日，陆西洲举报进步学生十二人，换取女儿医疗资格」
城破那日，秦淮河飘满碎纸。林岁安穿着初见时的月白衫子，腕间翡翠镯映着冲天火光。她一步步走进翻涌的江水时，怀里紧贴着当年染坊的蓝印花布——里面裹着北平棚屋的灰烬，南京医院的缴费单，还有张泛黄的婚书：
「两姓联姻，一堂缔约。看此日桃花灼灼，宜室宜家」
（尾声）
1982年苏州平江路改造，工人在老染坊地基下挖出个铁盒。褪色的蓝印花布里包着半块柿饼，还有张被血渍浸透的纸片，依稀能辨出清俊的颜体字：
「岁岁平安」
江水吞没最后一声叹息时，两岸桃花正开得凄艳。