楔子
窗外的雪下得无声无息，玻璃上凝着一层白霜。沈昭的手指在键盘上停顿了许久，屏幕上的聊天框里还留着最后一条未发送的消息：「阿川，下雪了，你答应过要陪我看初雪的。」她蜷缩在沙发里，盯着茶几上早已凉透的咖啡，杯底沉淀的褐色渣滓像一块淤青。
糖霜与砒霜
沈昭和周川的相遇像一颗裹着糖霜的砒霜。
那是在医院的走廊，她抱着一叠病历单踉跄着撞进他怀里。他扶住她的手臂，指尖的温度透过薄薄的病号服渗进来，「小心。」他说。沈昭抬头时看到他白大褂上的工牌——肿瘤科，周川。后来她总开玩笑说，周医生第一次见面就「确诊」了她，她得的是一种叫「一见钟情」的绝症。
周川的诊室总有一股消毒水混着雪松香的味道。他会在病历本上画卡通太阳哄小孩，也会在值夜班时偷偷塞给她一块黑巧克力。「肿瘤科医生最擅长两件事，」他捏着她的指尖说，「撒谎和等待奇迹。」那时沈昭的淋巴癌刚确诊，他说这话时睫毛低垂，投下的阴影盖住了眼底的潮湿。
他们蜷缩在值班室窄小的床上看《恋恋笔记本》，周川的掌心贴着她后颈的淋巴结，「这里疼吗？」他的呼吸扫过她耳尖。她摇头，把脸埋进他胸口数心跳。电影里老去的诺亚握着艾丽的手死去时，周川突然说：「昭昭，我们逃吧。」
止痛药与安眠药
私奔计划像一剂强效止痛药。
周川辞了职，用全部积蓄在雪山脚下租了间木屋。壁炉的火光把两人的影子投在松木墙上，沈昭裹着毛毯缩在他怀里，「阿川，我昨晚梦见癌细胞变成蒲公英，风一吹就散了。」他吻她发顶，喉结滚动的声音像雪崩前的闷响。
但止痛药总会失效。某个深夜，沈昭在浴室摔碎了镜子。她跪在满地碎片里，看着镜中苍白的自己——锁骨下凸起的肿块像恶魔的獠牙，化疗掉光的头发像被火烧过的荒原。周川冲进来时，她攥着玻璃碴往脖子上按，「太丑了……阿川，太丑了。」
血珠顺着他的掌心滴在地板上，他掰开她手指的力道温柔得像在拆炸弹，「记得《小王子》里的玫瑰吗？」他舔去她眼角的泪，「你说过，我是你独一无二的玫瑰。」那个夜晚他们蜷在地板上接吻