窗外的雨丝斜斜刮在玻璃上，夏栀蜷缩在急诊室走廊的塑料椅上，消毒水混着血腥气的味道从虚掩的门缝里渗出来。她数着瓷砖上蜿蜒的水痕，第八次掏出手机——23:47，屏幕左上角的信号格依然倔强地空着。
\"患者家属在吗？\"护士推门时带起的风掀动她发梢，腕间红绳缀着的银杏叶吊坠撞在椅背上，发出清脆的响。
手术灯熄灭的刹那，她看见许知远白大褂上洇开的血渍，像雪地里绽放的曼陀罗。他摘口罩时睫毛簌簌地抖，喉结滚动两下才发出声音：\"林教授颅内出血量太大\"
夏栀伸手去接病危通知书，指腹蹭到他袖口暗红的血痂。十七岁那个暴雨夜，也是这双手托着她摔碎的膝盖，校医室昏黄的灯光里，少年用酒精棉擦过她哭花的脸：\"疼就咬我胳膊。\"
此刻监护仪的蜂鸣声刺破寂静，她隔着玻璃望见林教授身上插满管子。床头摆着半盒凉透的虾饺，油花在塑料盒里凝结成浑浊的月亮——这是父亲生前最爱吃的早点，他总说医院食堂的虾仁不够弹牙。
许知远递来热可可时，她正盯着手机里未发送的短信草稿箱。三天前的凌晨两点十七分，父亲在实验室晕倒前最后一条消息还躺在那里：【小栀，爸爸找到解决神经元退行的方法了，明天带你去吃虾饺】
\"你胃不好。\"瓷杯暖意顺着掌心爬上来，许知远白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽处缠着褪色的创可贴——那是大二解剖课她划伤手时，他冲进雨里买的。
监护仪突然发出尖锐的长鸣。夏栀撞翻瓷杯，褐色的液体在地砖上漫成扭曲的河。许知远拽住她手腕的力道像要捏碎那枚银杏吊坠，护士们推着除颤仪冲进去时，她看见父亲的手从床沿垂下来，无名指上的婚戒在冷光灯下泛着幽蓝的光。
那枚戒指内圈刻着母亲的名字。十四年前的清明，父亲抱着骨灰盒跪在车祸现场，雨水把他西装泡成深灰色。七岁的夏栀攥着断成两截的银杏叶项链，听法医说妈妈被撞飞时，手里还握着给她买的生日蛋糕。
\"患者瞳孔扩散了！\"急救医生的喊声惊碎回忆。许知远突然松开她的手，转身时白大褂扬起冷冽的弧度。夏栀跌坐在满地瓷片里，看着那支缠着创可贴的钢笔滚进血泊，突