急诊室的白炽灯在头顶嗡嗡作响，林昭仰头盯着那些细小的飞虫在灯罩里横冲直撞。消毒水混着暖气片的铁锈味涌进鼻腔时，她忽然想起七年前那个雪夜，程述白在路灯下呵出的白雾也是这样氤氲着消散。
手机在羽绒服口袋里震了第七次，是美术馆发来的确认邮件。林昭的手指悬在屏幕上许久，终究没有点开那个附件。窗外飘起细雪，急诊室的玻璃被护士擦得发蓝，映出她左腕内侧那道浅粉色疤痕，像条永远晾不干的泪痕。
一
十二月的寒风裹着雪粒子扑在画室玻璃上，程述白放下调色盘时，发现林昭又在盯着窗外发呆。她总爱穿米白色高领毛衣，此刻整个人蜷缩在藤编椅里，像朵被冻蔫的铃兰。
\"你的冬季特展\"话没说完，林昭突然抓起铅笔在素描本上疾书，笔尖几乎要戳破纸张。程述白看见她颈后碎发被冷汗黏成几缕，右手小指神经质地抽搐——这是她焦虑症发作的前兆。
铅笔啪地折断。林昭猛地起身撞翻了颜料架，钴蓝与赭石泼洒在地板，宛如午夜涨潮的深海。她赤脚踩过满地狼藉，冰凉的大理石地面让她想起父亲葬礼那天，灵堂地砖的寒意就是这样顺着黑丝袜爬进骨髓。
\"别碰我！\"林昭甩开程述白递来的毛毯，指甲在他手背划出血痕。她退到墙角抱住双膝，额头抵着冰凉的墙面喃喃：\"他们要拆掉阁楼连妈妈种的蓝雪藤都保不住\"
程述白单膝跪在她面前，从帆布包里摸出个牛皮纸袋。褪色的素描纸簌簌展开，是林昭十八岁那年画的人体速写。画中人背对画面伏在窗台，肩胛骨在晨光里弯成蝴蝶振翅的弧度，右下角有她特有的花体签名。
\"你母亲当年背着画板去美院考试，也是这样抱着膝盖缩在候考室角落。\"程述白的声音像浸了温水的棉布，\"她画了七年才攒够钱开画廊，被退稿六十三次才等到第一个买家。\"
林昭的睫毛颤了颤，石膏碎屑似的雪粒落在她发间。程述白将素描纸轻轻推过去：\"你血液里流着比颜料更浓烈的天赋，不该困在童年那场火灾里。\"
二
平安夜的大雪把城市压成哑光的银匣子。林昭裹着程述白的驼色围巾站在美术馆台阶上，看着工人们将最后一