三粒止痛药。
3
诊断书是高三开学时发现的。林浅夏躲在医务室看化验单，护士的叹息像锋利的刀：“最多……两年。”窗外传来顾承泽找她的呼喊声，一声比一声焦急。她把诊断书撕成碎片冲进马桶，却撕不碎镜子里那双绝望的眼睛。
疏远来得猝不及防。她开始“忘记”带他送的樱花手链，“不小心”弄丢一起做的习题册。当顾承泽举着两张东京机票红着眼眶质问她时，她挽着转学生的手笑得没心没肺：“顾承泽，游戏结束了。”他砸碎了教室的玻璃，鲜血淋漓的手攥着她送的钢笔：“林浅夏，你根本没爱过我！”
她站在滂沱大雨里看着他狂奔而去，吞下喉咙翻涌的血腥味。那支钢笔此刻正静静躺在她的病历本夹层，笔帽上刻着“c&l”的字样。
4
最后三个月，林浅夏的头发大把脱落。她戴着毛线帽坐在病房飘窗上，一笔一划地写《给二十年后的顾承泽》：“今天护士姐姐偷渡了草莓蛋糕给我，可惜你不在……”“窗外的樱花开了第三茬，比我们初见时还要美。”“顾承泽，要长命百岁啊。”
弥留之际，她求闺蜜把一罐千纸鹤埋在樱花树下。每只纸鹤里都藏着一句说不出口的告白，最旧的那只用的是他送的情书折成。葬礼那天下着小雨，顾承泽跪在泥泞里疯狂刨挖，指甲缝里嵌满血泥。当沾满泪水的纸鹤展开时，褪色的字迹刺痛了所有人的眼睛——
“十七岁的顾承泽，我好想和你去看富士山的雪。”
樱花又开了。顾承泽抱着骨灰盒站在东京塔下，西装口袋里的樱花胸针硌得心口生疼。有花瓣落在乌木盒上，他伸手去拂，却摸到满脸冰凉的泪。