碎片的样子。那时她右手指节被锋利的碳纤维割得血肉模糊，却固执地把每片残骸塞进背包，说\"这些都是阿骁的勋章\"。
过t3弯时，右腿突然失去知觉。赛车擦着护墙划出刺目火星，林骁在头盔里尝到铁锈味。车载电台传来工程师变调的嘶吼，他却想起确诊那天在诊室外听到的对话。\"职业车手？那他现在应该连踩离合器都困难吧？\"护士的窃语混着消毒水味在鼻腔炸开。
（四）
冲线时林骁眼前只剩铺天盖地的血红。颁奖台的方向传来山呼海啸的欢呼，他的手指却像焊死在方向盘上。安全员撬开车门时，发现他保持着冲刺时的姿态，护目镜里凝固的瞳孔映着澳大利亚湛蓝的天空。
苏棠冲进医疗中心时，白床单正缓缓盖上林骁的脸。她颤抖着掀开床单，看见他嘴角凝固的笑意，右手还保持着握方向盘的弧度。护士递来沾血的护身符——那是她去年在龙华寺求的平安符，此刻浸透的血渍把\"出入平安\"四个字染得狰狞。
更衣室储物柜里藏着未寄出的信。林骁的字迹被止痛药效折磨得歪斜：\"棠棠，其实每次过弯时的g力都在啃我的骨头。但方向盘是你用十四年青春浇铸的，我总得把它握到散架为止。\"信纸右下角晕着深褐色的血渍，像干涸的锈迹。