实验室里的白炽灯在凌晨三点依然亮着，沈知秋将最后一管试剂放进离心机时，手腕突然不受控地颤抖。淡蓝色液体在玻璃管壁划出蜿蜒的痕迹，像极了他此刻脑部ct影像里那些疯狂扩散的黑色斑点。
\"肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻症。\"三天前医生将诊断书推到他面前，\"你作为神经再生领域的专家，应该很清楚这意味着什么。\"
离心机发出尖锐嗡鸣，沈知秋盯着自己苍白的手指。这双手曾在国际学术会议上展示过突破性的神经元修复技术，此刻却在精密仪器前像个蹒跚学步的孩童。他抓起实验台边缘的金属支架，指甲在冷硬的表面上刮出刺耳声响。
手机屏幕亮起，苏映雪的消息跳出来：【今晚炖了当归乌鸡汤，别熬通宵】。对话框里躺着十七个未接视频请求，最近那个定格在情人节凌晨两点——他骗她说在参加国际会议，实际上正蜷缩在实验室卫生间呕吐，混合着血丝的胃液溅在镜面般光洁的瓷砖上。
离心机停止运转的刹那，沈知秋突然想起十五岁那个暴雨夜。孤儿院漏雨的阁楼里，苏映雪用体温焐着他因高烧抽搐的身体，雨水顺着她垂落的发梢滴在他滚烫的额头。\"以后我要当科学家，治好所有治不好的病。\"他烧得神志不清地呢喃，少女把他的手指按在自己跳动的颈动脉上，\"那我就当你的小白鼠，第一个试你的新药。\"
此刻培养皿中的神经干细胞正在荧光显微镜下舒展触角，这是第三十二次基因编辑尝试。沈知秋将脸贴在冰冷的显微镜目镜上，看着那些承载着crispr-cas9系统的纳米粒子穿透细胞膜，像当年苏映雪穿过暴雨给他送退烧药时，雨滴穿透她单薄的校服。
\"沈教授，3号小鼠的运动神经元开始再生了！\"凌晨五点冲进实验室的助手举着检测报告，却在看到操作台前的场景时噤了声。沈知秋整个人歪倒在旋转椅上，右手保持着握笔的姿势，指缝间漏出的钢笔尖深深扎进掌心，在实验记录本上晕开大片墨迹混合的血渍。
苏映雪找到他时，他正用牙齿咬着试管塞。渐冻症侵蚀了手掌肌肉，曾经灵活如钢琴家的手指如今连最简单的旋开瓶盖都做不到。\"国际会议需要保密？\"她抓起他藏在抽屉里的药瓶，标签上\"利鲁唑