墙上留下的。
\"这不能吃！\"她冲过去抢夺时，看见饭盒里整整齐齐码着五块糖醋排骨。油纸包着的诊断书从大妈口袋里滑落，夜风掀起泛黄的纸页，露出\"恶性肿瘤\"四个字。路灯下，张春梅布满老年斑的手正在发抖，却固执地把饭盒往她怀里塞：\"带回去，用热水烫烫再吃。\"
四
停尸房的冷气钻进骨髓。林小雨握着那个洗得发白的铁饭盒，看工作人员拉开冷藏柜。白布掀开的瞬间，辣椒酱的香气混着福尔马林的味道扑面而来——张春梅的棉袄口袋里，除了半包没吃完的止痛片，还有瓶手炒的辣椒酱，玻璃瓶上歪歪扭扭贴着便签：\"小雨怕冷，拌饭时多放点辣椒。\"
殡仪馆的人说，最后那晚大妈是握着手机走的。屏幕定格在编辑到一半的短信：\"小雨，窗台第三个腌菜坛子底下\"后面跟着串未完成的地址。林小雨在坛子底摸到牛皮纸包着的存折时，发现开户日期正是她转学来那天，存款金额精确到分，像是每天从牙缝里省下的饭钱。
五
毕业典礼那天，林小雨特意换了件白衬衫。食堂西角的泔水桶还在原地，窗台上二十七个腌菜坛子落满灰尘。她打开最后那个贴着\"小雨专用\"的陶罐，辣椒油的香气涌出来时，恍惚看见深蓝色袖套在玻璃窗后晃动。
铁勺撞击铁盆的声响穿越时空。穿校服的女孩踮起脚尖，冻红的手指按在结霜的玻璃上：\"阿姨，土豆丝。\"这一次，盛满红油辣椒的饭盒终于不再颤抖，雪白的米饭上，红烧肉摆成了花朵的形状。