\"下辈子还做朋友好不好？\"
监护仪拉成直线时，窗外有只乌鸦撞在\"器官捐献光耀人间\"的标语牌上。护士长红着眼眶收拾遗物，发现抖音草稿箱里存着段未完成的视频：镜头对准插满管子的手背，背景音是化疗泵规律的滴答声，文案写着\"求复活卷轴一张，没有就算了\"。
三个月后，川收到眼角膜移植成功的通知。手术那天他戴着灰太狼口罩，在术后恢复室刷到一条热搜：四百万人共同关注的空白账号。点开ortal的主页，415万粉丝的注视中，那只灰太狼依然顶着补丁帽子微笑，简介栏里静静躺着二十三年来唯一更新：
\"替我去看樱花吧，这次真的没有复活券了\"
他忽然想起某个暴雪夜的私信记录。当时刚做完第三次化疗的林夏突然问：\"你说灰太狼为什么永远抓不到羊？\"没等他回复，她又自顾自地打字：\"因为被炸飞的瞬间，他看见的星空比羊肉更珍贵啊\"
监控仪的红光在记忆里明明灭灭。川把脸埋进消毒水味的枕头，终于读懂了她最后那条置顶评论——
\"麻绳专挑细处断，但被爱捆住的灵魂永远不会散\"
窗外的樱花开得正盛，有片花瓣落在移植眼角膜拆封的纱布上。四百万人不知道的是，那天深夜的医院走廊，有个姑娘曾用最后的力气修改捐献登记表，在\"角膜\"后面悄悄添了句备注：
\"请告诉受捐者，这是灰太狼送他的星空\"
《四百万吨月光沉没的凌晨三点》
凌晨三点十七分，陈川的指尖悬停在发烫的手机屏幕上。灰太狼头像的对话框里，\"温馨提示，再不睡头发就要掉光光喽~\"的字样像一根温柔的刺，扎进他视网膜最深处。
他至今记得那个被失眠蚕食的冬夜。彼时他刚结束一场失败的直播，右上角粉丝数跌破了十万红线。算法推送的搞笑视频评论区里，那个顶着灰太狼头像的id在一众\"哈哈哈\"中显得格格不入。他鬼使神差地回复了那句\"没事，你也一样\"，却在半小时后收到更刺目的答案——\"得了癌症做化疗，头发已经剃光光啦。\"
医院消毒水的气味似乎穿透了屏幕。陈川蜷缩在堆满泡面盒的出