租屋里，看着对方发来的ct影像在黑暗里幽幽发亮，癌变的阴影如同蛛网爬满肺部。\"其实我偷偷把止痛药剂量减半了，\"灰太狼头像突然跳动，\"省下来的钱给病房窗台上的绿萝换了新土，它今天抽了第七片叶子呢。\"
后来他总在深夜刷新那个名为ortal的主页。没有作品，没有直播，只有个性签名栏里孤零零的\"求复活卷轴一张\"。她会准时出现在各种熬夜视频的评论区，用颜文字堆砌的句子劝陌生人早睡。有人骂她蹭热度，她就换上哭泣的灰太狼表情包：\"被你看穿啦，其实我是卖生发液的。\"
直到某个飘雪的凌晨，对话框突然涌入大段大段的消息。陈川看见手机光源在输液管上折射出细碎的彩虹，看见她戴着毛线帽在病房窗台比耶，看见签器官捐献书时钢笔尖悬停的三秒钟。\"护士姐姐说受捐者不能知道我是谁，\"她最后发来语音，背景是心电监护仪的滴答声，\"所以你千万要记得，灰太狼一定会回来的哦。\"
当陈川第一百次点开那个不会跳动的灰太狼头像时，首页粉丝数正突破四百万。无数陌生人在这里寄存着未寄出的情书、新生儿脚印拓片和研究生录取通知截图。有人上传戈壁滩的星空照片：\"替你看了，露水真的会凝结成银河。\"抗癌五年的女孩每天来打卡：\"今天白细胞计数上涨了，借了你的好运呢。\"
最汹涌的私信潮出现在跨年夜。当时钟划过零点，四百万人同时按下发送键。陈川的对话框里静静躺着去年今日的最后对话：\"他们说疼痛达到七级会产生幻觉，我刚才看见小时候养的橘猫了\"而此刻成千上万条\"新年快乐\"正从不同时区涌来，像四百万吨月光倾泻在永远不会更新的主页。
某天清理收藏夹时，陈川发现她最早那条评论出现在三年前的情人节视频下。穿病号服的女孩偷溜到走廊，镜头里晃过她贴着滞留针的手背。\"要好好相爱啊，\"她给每对情侣留言，\"替我去吃巷口那家双皮奶，多加红豆。\"
当春风再度吹绿病房窗台时，四百万人学会了在深夜对话框里种月亮。他们知道某个平行时空里，戴毛线帽的姑娘正举着复活卷轴微笑——那上面写满四百万人份的晚安。
《凌晨两点的灰太狼》