凌晨1点47分，手机屏幕的冷光映着林川发红的眼眶。他机械地刷新着那个灰太狼头像的主页，评论区最新跳出的粉色兔子头像留言刺痛了他的视网膜：\"灰太狼先生，今天我拿到了年级第一哦，你答应过要给我画小勋章的\"。他颤抖着点开输入框，指甲在钢化膜上刮出细碎的响动。
这是第327天。
洗手间的水龙头在黑暗里滴答作响，像极了去年冬天监护仪规律的心跳声。林川至今记得那个飘着冻雨的深夜，置顶聊天框突然弹出新消息时，自己正蜷缩在网吧油腻的座椅里改方案。灰太狼头像在消息列表最上方跳动：\"温馨提示，再不睡头发就要掉光光喽~\"，他几乎是带着报复的快感秒回：\"没事，你也一样\"。
现在想来，那个死亡微笑的表情符号像把淬毒的匕首。
\"得了癌症做化疗，头发已经剃光光啦。\"对方回复的波浪号轻快得不可思议。林川盯着屏幕上灰太狼咧到耳根的夸张笑容，网吧劣质耳机里突然爆开的游戏音效惊得他打翻了泡面。红油汤顺着桌沿滴落在aj球鞋上时，他才发现自己的手指正在对话框上方剧烈发抖。
后来他翻遍了这个叫ortal的账号，402万粉丝的主页空荡荡的，唯有签名栏写着\"求复活卷轴一张没有就算了\"。那些辗转反侧的夜里，他总会梦见卡通灰太狼举着狼爪认真解释：\"ortal当名词是凡人，当形容词就是终有一死的意思呀。\"
\"昨天本来想回你的，可惜身体不争气，现在被疼醒了。\"2023年1月10日03:21的私信记录里，对方甚至贴了个流泪猫猫头表情。林川在急诊室走廊用外套蒙着头哭出声时，护士站电子钟显示01:15，距离最后那条\"下辈子和我做朋友\"刚好过去71分钟。
此刻他第43次点开收藏的聊天截图。对话框里灰太狼头像还在絮絮叨叨：\"他们没网暴你吧？今天签了人体器官捐献登记表，我真的扛不住了你也照顾好自己啊\"。最新置顶微博的热评第一写着：\"她现在应该是一岁零二十三天的小宝宝了，在云朵上挑妈妈的时候，记得选个有复活卷轴的世界。\"
窗外的霓虹灯牌将窗帘染成诡谲的紫色，林川突然想起那个改变一