切的凌晨。当他颤抖着发出第19条\"你肯定是开玩笑的\"时，对方发来张模糊的夜景照片，icu的玻璃窗上倒映着心电图微弱的绿光。\"看，我种的星星结果子了。\"她说。那是他们相识的第37天，距离贵州安顺殡仪馆接收编号c-023-0115的遗体还有98小时。
评论区突然涌入大量新消息。id\"带着ortal看极光\"的用户上传了挪威特罗姆瑟的极光视频，32万点赞的热评写道：\"你说想看绿色丝带飘在天上，我替你看到了\"；\"ortal的复活卷轴\"晒出造血干细胞捐献证书，配文\"这张卷轴我先替你存着\"；更有人把抗癌日记写成连载小说，最新章节标题是《第284次日出》。
林川突然注意到某个三无小号持续刷屏的评论。点开主页的瞬间，他撞见灰太狼头像下熟悉的口吻：\"三点啦！再熬夜小心变成蒲公英哦~\"，个性签名赫然写着\"卷轴补货中\"。402万粉丝的原始账号依旧沉默，但成千上万个顶着灰太狼头像的\"分灵体\"正在每个深夜的评论区接力。
晨光刺破云层时，林川终于放下发烫的手机。床头柜上的安眠药瓶反射着微光，瓶身贴着他去年手写的便签：\"等ortal回来就停\"。窗台上新买的绿萝抽出嫩芽，叶片上凝结的露珠里，402万个星光正在无声生长。
后记
这个没有作品却拥有402万粉丝的账号，如今每天仍能收获2000+条私信。有人在阿尔卑斯山巅撒下抗癌药瓶折的千纸鹤，有人在骨髓库登记时写下\"复活卷轴签收人\"，更多人在凌晨三点默契地换上灰太狼头像。当我们凝视ortal的主页时，402万束星光正穿透赛博空间的迷雾，将\"终有一死\"的注解改写为\"向死而生\"。
《灰太狼从不认输》
1
凌晨三点十七分，手机屏幕的冷光映着林小满发青的眼圈。止痛泵在静脉里规律地跳动着，她歪头蹭了蹭被冷汗浸湿的枕头，用缠着留置针的右手点开抖音评论区。
\"再熬夜就要变成秃头小宝贝啦[[8]]\"，她对着某位考研学生的打卡视频打下这行字，灰太狼头像右下角立刻浮起\"作者赞过\"的标记。这是她第