造血干细胞捐献证书照片下留言：\"原来复活卷轴长这样啊[[8]]\"。这个憨厚的安徽汉子立刻回复：\"随时准备再救你一次\"，后面跟着三十七个灰太狼流泪表情包。窗外的晨雾漫进来，监护仪的心跳曲线逐渐爬上陡坡，她数着天花板裂缝默念灰太狼的口头禅：\"我还会回来的。\"
4
平安夜那晚，林小满偷偷拔掉血氧仪溜出医院。商业街的led屏正在重播《喜羊羊与灰太狼之异国大营救》，片尾曲混着烤红薯的香气飘过来。她蹲在广场角落给流浪汉发暖宝宝，看对方破旧的棉鞋想起灰太狼永远漏风的狼堡。
\"抓到你了！\"突然有人把灰太狼玩偶罩在她头上。二十几个年轻人从四面八方围过来，有人举着\"ortar全球后援会\"的灯牌，有人捧着插满化疗药的生日蛋糕。林小满在人群里看见祝钊康新长出的卷发，洪世龙头盔上反光的灰太狼贴纸，还有王刚t恤印着的造血干细胞卡通图。
他们合唱跑调的\"要嫁就嫁灰太狼\"时，林小满摸到口袋里融化的巧克力——那是昨天主治医生偷偷塞给她的，糖纸上印着\"临床试验通过\"的字样。救护车鸣笛由远及近，她笑着把最后一条评论留在自己的账号主页：\"灰太狼这次真的要去抓羊啦\"。
5
后来有人在青海湖拍到极光般的绿色银河，弹幕飘过\"是灰太狼在发明星空修复仪\"；有人发现某抗癌基金会突然收到八百万匿名捐赠，汇款备注写着\"平底锅维修费\"；当那个再没更新过的账号突破四百万粉丝时，住院部顶层的风铃忽然全部朝西摆动，像七百二十只小灰灰在喊\"爸爸你看\"。
太平间的夜班护士常说，十二月二十四日那晚，所有监控都拍到有流星落在医院天台。而值勤保安信誓旦旦地说，那分明是个戴补丁帽子的剪影，口袋里鼓鼓囊囊装满了糖纸，哼着\"我一定会回来的\"消失在雪幕里。
《灰太狼的凌晨三点钟》
凌晨三点的评论区像一座永不熄灭的灯塔。ortal的头像在黑暗中泛着微光——那只戴着破旧补丁帽的灰太狼歪着头，豆豆眼倒映着无数失眠者的叹息。有人截图她最新留言：\"再不睡的话，头发会像我的化疗帽一样空荡荡