看见陆沉牵着穿香奈儿套裙的姑娘走进来。「这是苏妍，巴黎美院毕业的画家。」他笑得温柔，「来教孩子们画向日葵。」
孩子们围着苏妍叽叽喳喳：「姐姐画的太阳会发光！」
林眠蹲在墙角洗画笔，听见苏妍娇嗔：「阿沉非要我来帮忙，说是给婚房添点童趣。」
涮笔筒突然打翻，靛蓝的污水漫过她露趾的帆布鞋。陆沉皱眉扔来一包纸巾：「你能不能别总画这些阴间玩意？」
五
止痛药开始失效的那天，林眠收到了陆沉的婚礼请柬。烫金字体刺得她视网膜发颤，请柬背面印着苏妍的油画——盛放的向日葵田里，两个小人牵着气球奔向太阳。
她熬夜完成第十二幅星空。画到启明星时，毛笔突然从颤抖的指间滑落，在画布上拖出长长的血痕。手机在这时亮起，陆沉发来他们在迪士尼看烟花的照片。放大照片时一滴血落在屏幕上，正好遮住他搂在苏妍腰间的左手。
「眠眠，下个月陪我去冰岛看极光吧？」三年前的语音突然自动播放。她摸索着按下删除键，却删掉了整个聊天记录。
六
葬礼那天下着细碎的冰雨。陆沉冲进画室时，林眠的骨灰盒上盖着她最爱的鸢尾花丝巾。苏妍扯着他的袖子哭喊：「婚宴要迟到了！」
墙上的十二幅星空正在拍卖。收藏家指着最后一幅的暗红色星云问：「这是什么颜料？」
「经检测是血液。」策展人压低声音，「画家死前一周开始咳血，据说最后一笔是用手指蘸着血画的。」
陆沉突然发疯似的撕开画框衬布。夹层里飘出一张泛黄诊断书，日期是三年前的初雪夜。背面用铅笔写着：「第十二颗星要等极光出现时画，可惜我等不到了。」
苏妍的尖叫混着警报声炸开时，陆沉正跪在地上拼凑被撕碎的画作。警笛声由远及近，他攥着沾血的丝巾突然笑起来。窗外梧桐树发出新芽，而他的春天永远死在了没有星星的冬夜。