吞下双倍剂量的止痛药，给私家侦探发去最后一条短信：\"把顾氏偷税漏税的证据交给警方。\"
葬礼那日满城银杏簌簌如雨。林晚晴戴着鸽子蛋钻戒哭倒在墓碑前，顾承舟却盯着碑文上\"未亡人\"三个字冷笑。直到律师递来密封的牛皮纸袋，里面是沈知意确诊当天的录音。
\"用我的命换顾氏重生不好吗？\"她沙哑的轻笑混着仪器嗡鸣，\"当年他父亲用毒糕点害死我全家，如今这白血病倒是报应\"录音笔突然传来重物坠地的闷响，接着是护工的惊叫：\"沈小姐！您不能拔呼吸机！\"
顾承舟疯了一样刨开新葬的坟，棺木里只有件染血的病号服和43封未拆的信。最旧的那封字迹被泪水晕开：\"孤儿院着火那晚，你说要娶穿银杏叶婚纱的新娘。今天我偷穿了你送给林小姐的婚纱，真好看，可惜化疗掉光了头发\"
墓碑后的老银杏突然飘落一片金叶，背面用针尖刻着极小的一行字：\"顾承舟，其实那年祭祀火堆里\"后半句永远埋在灰烬里，就像她至死不肯闭上的眼睛，还在等一个不会到来的吻。