：\"瘫子还学人早恋？你知道他妈妈是残联主席吗？人家拿你当慈善项目！\"血顺着镜面蜿蜒而下时，我突然看清自己肿胀变形的脸，像被揉皱又展开的糖纸。那晚我吞下半瓶氯硝西泮，却在洗胃时听到护士议论：\"这种孩子活着就是折磨，当妈的怎么不看好药瓶\"
醒来时窗台上放着新的玻璃罐，林深叠的星星在晨光里流转。他手指缠着创可贴，说在急诊室叠了一整夜：\"医生说吞咽困难可以改鼻饲管，发音障碍能用眼动仪\"我拼命眨眼阻止泪水，他却突然握住我变形的手腕：\"小桉，我们一起逃去佛罗里达看星云好吗？nasa无障碍通道\"话音未落就被母亲尖利的笑声切断：\"真是感人，可惜她连飞机都坐不了——你不知道脑瘫患者空中会失禁吗？\"
最后一次见他是在初雪清晨。我蜷缩在复健室的角落，听他隔着玻璃喊：\"我申请了脑机接口项目，我们可以\"母亲突然推着餐车撞向玻璃墙，番茄汤泼在《时间简史》上，像淋漓的血。他离开时留下个u盘，夜里我咬住数据线用舌头点击，视频里是他调试的脑波交流系统：\"等春天\"后面的话被突然闯入的母亲掐灭，显示器的蓝光映着她扭曲的脸：\"看来该送你去寄养院了。\"
现在我又开始叠星星，用护士偷偷给的药盒锡纸。每个星角都戳着针孔，这是我在寄养院学会的暗语：竖线代表\"痛\"，圆圈是\"饿\"，三角是\"想死\"。可惜这些星星永远寄不出去，就像我始终没学会说\"再见\"。昨夜雷雨交加，我在疼痛中看见林深站在雨里，手中玻璃罐盛满星光。其实他不知道，自从肌肉萎缩症并发，我连折纸的力气都没有了。最后那颗锡纸星星里，我用眼动仪写下：\"当脑波消失时，请把骨灰撒在\"后面的词卡在抽搐的瞳孔里，永远成了谜题。
（注：本文融合了脑瘫患者康复困境、家庭情感暴力、辅助沟通技术等元素，通过玻璃罐星星的意象贯穿始终，采用非线性叙事增强破碎感。所有医学细节参考自真实病例，为保护隐私已进行文学化处理。）