大片墨迹。护士说那是眼泪。
最后一次模拟考，我在英语听力时突然失聪。耳机里沙沙的电流声变成尖锐的蜂鸣，监考老师惊惶的脸在视线里扭曲旋转。当我从医院醒来时，诊断书上的\"神经性耳聋\"像四把尖刀插进瞳孔。母亲挣扎着拔掉输液管，把皱巴巴的存折塞进我手里：\"这是妈攒的\"
存折里有两万三千六百元，最大的一笔存入记录是五年前的冬天。那天下着大雪，母亲在服装厂连续加班72小时后昏倒在缝纫机前，额头缝了七针换来的工伤赔偿。
高考前夜，蟑螂在霉变的墙角簌簌爬行。我握着手电筒缩在公共厕所背单词，腐臭的空气里漂浮着母亲断续的咳嗽声。当手电筒光束开始摇晃时，我才发现自己的手抖得握不住笔。那些英文字母在潮湿的墙砖上扭曲成母亲咯血的侧脸，数学公式化作父亲醉醺醺举起的酒瓶。
六月七日的阳光毒辣得反常。我站在考场外的梧桐树下，看着陈墨的父亲开着宝马车绝尘而去。母亲连夜缝制的衬衫后背已被冷汗浸透，我捏着准考证的手指关节泛白。突然响起的手机铃声像一道惊雷——医院来的电话。
我冲进病房时，心电监护仪的直线刺得眼睛生疼。护士说母亲最后的话是\"别耽误考试\"。她枯槁的手心里攥着半块融化的奶糖，那是上周我偷放在她枕边的生日礼物。
当我在语文作文里写下\"命运馈赠的礼物\"时，监考老师突然抽走我的试卷。墨水瓶被打翻的瞬间，我看到了母亲咳在床单上的第一朵血花。黑色墨汁在答题卡上洇开成狰狞的鬼脸，那些背诵过千百遍的古诗文突然化作尖锐的耳鸣。我死死抓住桌沿，指甲在木质桌面上刮出带血的刻痕。
最后一场考试还剩十五分钟，我蜷缩在考场走廊的角落里呕吐。消毒水的气味混合着记忆里永远散不去的血腥味，保安用对讲机喊人的声音像是从深海传来。当救护车刺耳的鸣笛响彻校园时，我忽然想起物理老师说的能量守恒定律——原来有些人从出生开始，就在为别人的光明未来支付代价。
放榜那天，我坐在天台上看城中村的霓虹次第亮起。手机屏幕上的\"403分\"在暮色中泛着幽幽蓝光，楼下传来父亲砸酒瓶的咒骂。江莱发来的祝贺短信里附着清北录取通知书