眼睛哦。\"
爆炸声震落树冠积雪时，他的对讲机里传来苏敏最后的留言：\"小满走了她最后说要把骨灰撒在你看守的山林\"防火隔离带在眼前扭曲成雪白血红的漩涡，林骁突然想起女儿六岁时画的全家福：穿橙色防火服的爸爸站在彩虹里，妈妈和她在彩虹桥上挥手。
十五年后，新任护林员在清理望火楼废墟时发现密封铁盒。褪色的日记本里夹着化疗缴费单，日期停留在那个雪夜后第三天。最后一页用冰凌划着歪斜字迹：\"对不起，爸爸没能抓住彩虹的两端。\"
暴风雪夜的山巅，三十七枚勋章在月光下泛起青铜色光泽，像三十七个未完成的年轮，永远凝固在长白山的褶皱里。