小满蹲在土灶前添柴火时，灶膛里炸开的火星溅到了她新补的裤子上。她慌忙拍打棉布上细小的焦痕，耳边又响起奶奶上个月的话：\"这丫头片子就是讨债鬼，你爹妈过年回来瞧见衣裳破成这样，还当是我苛待你。\"
腊月二十三的雪粒子簌簌地往窗棂里钻，她摸着膝盖上歪歪扭扭的补丁，突然想起四年前那个春日。那天妈妈蹲在村口老槐树下给她系蓝蝴蝶发卡，塑料翅膀在风里颤得像要飞走。\"等城里房子装修好就来接你\"，这句话裹着槐花香飘进七岁小满的耳朵，至今仍在午夜梦回时清晰如初。
\"咳咳咳咳！\"里屋传来撕心裂肺的咳嗽声。小满扔下烧火棍冲进去，看见奶奶蜷缩在泛黄的棉被里，咳出的血沫星星点点染红了枕巾。村医三天前来过，说这是痨病晚期，要送县医院，可奶奶攥着装钱的铁皮饼干盒死活不松手——那里头是爸妈每月寄来的生活费。
\"死丫头杵着作甚？\"奶奶枯瘦的手抓住她腕子，\"去去后山摘点枇杷叶\"话音未落又呕出暗红的血。小满摸黑钻进寒风里时，脚上塑料凉鞋的搭扣早断了，她用麻绳把鞋底捆在脚背上，冰碴子从裂缝渗进来，像无数根针在扎。
后山坟茔间的枇杷树在月光下鬼影幢幢。她哆嗦着爬上湿滑的树干，怀里揣着从作业本撕下的纸，准备包摘到的嫩叶。树影里突然传来沙沙声，她惊恐地转头，却见是村头老光棍提着酒瓶晃过来，浑浊的眼睛在暗夜里泛着绿光。
\"这不是王家丫头嘛\"带着酒气的黑影逼近时，小满从三米高的树杈摔了下来。右腿传来钻心的疼，可她顾不得，抓起沾血的枇杷叶就往山下跑。老光棍的怪笑追着她穿过整片坟地，直到看见自家亮着油灯的窗户才敢停下。裤管黏糊糊地贴在腿上，不知是血还是冷汗。
\"死哪去了？\"奶奶的骂声在看见她惨白的脸色时戛然而止。老人混浊的眼睛盯着孙女裤脚渗出的血，突然发了疯似的扯开饼干盒，硬币叮叮当当滚了满炕。她抖着手数出二十个一元硬币塞进小满掌心：\"明早坐张瘸子的三轮车去镇上卫生所\"
小满攥着硬币蜷在灶台边睡了一夜。天蒙蒙亮时，她摸到枕头下的蓝蝴蝶发卡——塑料翅膀断了一截，用胶布粘着。这是妈妈留下的最后件