东西。村口传来三轮车突突的响声，她撑着灶台想站起来，右腿却像灌了铅。
\"奶奶，车来了\"她转头看见老人青灰的脸凝固在晨光里，枯枝般的手还保持着推搡饼干盒的姿势。
雪下得更大了。小满跌坐在结冰的地面，看着奶奶嘴角干涸的血迹，突然想起去年除夕的视频通话。手机镜头里爸妈围着穿红棉袄的小男孩喂饺子，背景是贴着福字的瓷砖墙。妈妈说\"等弟弟上幼儿园就接你来\"，爸爸说\"在家要听奶奶话\"。
她用冻僵的手指拨通那个倒背如流的号码，忙音响到第七声时，听见弟弟奶声奶气地问：\"爸爸这个遥控车怎么不动呀？\"电话挂断的瞬间，冰棱从屋檐坠落，在雪地里摔得粉碎。
黄昏时分，小满拖着伤腿爬到村委办公室。会计看见浑身是血的女孩吓得打翻了茶缸，她攥着人家裤脚反复说：\"我奶奶不动了\"然而大雪封了山路，救护车要等明天才能到。
当夜小满缩在奶奶逐渐僵硬的尸体旁，把二十个硬币一个个塞进老人指缝。窗外的雪光映着蓝蝴蝶发卡，塑料翅膀上的金粉簌簌脱落，像眼泪流成的河。她终于想起四年前妈妈转身时，有片槐花瓣落在自己掌心，当时以为抓住的是春天。
三天后破门而入的村干部看见这样的场景：祖孙俩躺在结了冰的炕上，老人手里攥着硬币，女孩掌心紧握着半片破碎的蓝翅膀。窗台铁罐里泡着的枇杷叶早已腐烂，渗出褐色的汁液，在寒风中凝成琥珀色的冰。
远在千里外的工棚里，王建军正给儿子挑鱼刺。手机突然疯狂震动，村支书发来的照片加载了十分钟——风雪中的老屋，警车顶灯红蓝交错地映在窗棂上。他盯着照片角落那抹熟悉的蓝色，想起离乡那日妻子别在女儿发间的蝴蝶，在晨光中振翅欲飞的模样。
妻子凑过来看屏幕的瞬间，保温杯哐当砸在地上。滚烫的水溅到小儿子新买的棉鞋上，孩子哇的哭出声来。王建军机械地拍着儿子后背，喉咙里发出困兽般的呜咽。窗外飘起今冬第一场雪，和老家那场掩埋了所有等待的雪，原来下在了同个时空。
（故事取材自真实留守儿童案例）