冰镐凿进冻岩的声音在海拔七千米的稀薄空气中显得格外刺耳。林昭仰头望着被风撕碎的经幡，护目镜边缘凝结的冰晶折射出扭曲的虹光。他摸了摸胸前的钛合金吊坠，里面嵌着妻子手术当天的ct胶片，癌细胞像雪崩时的裂缝般在她肺叶上蔓延。
\"氧气存量32，必须下撤了。\"对讲机里传来夏阳沙哑的呼喊。这个在珠峰大本营捡到的少年总爱学他别玫瑰胸针，此刻那朵褪色的蓝玫瑰正在暴风雪里瑟瑟发抖。
林昭舔了舔开裂的嘴唇，望着上方二十米处的冰壁。三天前就是在这里，他亲手用冰锥固定住绳索，看着周茉像折翼的鹤坠落深渊。记忆里的血珠溅在纯白雪坡上，比夏阳胸前的玫瑰还要鲜艳。
\"找到周茉的定位器了！\"夏阳的声音突然亢奋。林昭心脏剧烈收缩，冰爪在冰面上刮出凌乱划痕。当他看到冰裂缝里露出的半截红色羽绒服时，氧气面罩瞬间糊满白雾——那是去年周茉生日时，他跑遍三条商业街才买到的限定款。
夏阳用冰镐小心撬开冰层。十八岁少年并不知道，此刻被林昭攥得生疼的吊坠里，还藏着周茉确诊晚期肺癌时写的遗书：「请带我去梅里雪山，我想死在离银河最近的地方。」
冰层剥落的瞬间，林昭的瞳孔剧烈震颤。周茉的登山表还在走动，秒针划过表盘上刻着的\"z&\"字母，那是他们十年前在慕士塔格峰定情时刻下的。她的右手死死攥着什么东西，冻成青紫色的指节像即将凋零的蓝莲花。
\"是雪豹幼崽！\"夏阳惊呼。巴掌大的小兽蜷缩在周茉怀里，脐带还连着母豹冰封的尸体。林昭突然想起那个暴风雨夜，周茉蜷缩在他怀里看《碧色站台》的画面。电影里说雪豹临死前会爬上最高峰，让灵魂顺着季风回到故乡。
当夏阳试图抱走幼崽时，冰裂缝突然发出冰川移动的轰鸣。林昭条件反射地扑向少年，就像十年前扑向雪崩中的周茉。登山绳在冰锥上擦出火星的瞬间，他看见周茉冻僵的手心里，露出半张被体温焐化的照片——是他们未举行的婚礼请柬，背景是周茉ps的梅里雪山十三峰。
\"抓住冰锥！\"夏阳的哭喊混着雪粒灌进耳膜。林昭悬在冰裂缝边缘，看着背包里的氧气瓶逐个坠入深渊。锁骨处的旧伤开始渗血，