深秋的雨裹着梧桐叶砸在玻璃上，林晚秋蜷缩在沙发里数药片，白色药瓶上印着「盐酸羟考酮缓释片」的标签被雨水洇湿。玄关传来指纹锁的滴答声，她慌乱将药瓶塞进靠垫缝隙，却因为动作太急呛出一串咳嗽，喉间泛起铁锈味。
「装模作样给谁看？」江述白扯松领带，黑色大衣沾着陌生香水味，「听说你今天又去老宅闹了？林晚秋，你不过是江家养了二十年的宠物，真以为能当我妻子？」
她盯着他袖口若隐若现的抓痕，想起白天在医院看到的画面。肿瘤科诊室外，穿着香奈儿套装的女孩踮脚吻他，而他低头时眉目温柔得像初春融雪，那是她从未见过的神情。
「江述白，」她裹紧羊毛披肩，掌心的血丝在米白色织物洇开，「医生说」
「又要编什么新故事？」他冷笑打断，昂贵的皮鞋碾过她垂落的发梢，「三年前用胃癌骗我结婚，现在癌细胞转移了？需要我提醒你当初伪造的诊断书还在保险柜？」
落地窗外划过闪电，照亮茶几上未拆封的生日蛋糕。奶油裱花是笨拙的向日葵，花瓣被颠簸的路途挤得歪斜，就像十八岁那年她捧到他面前的纸杯蛋糕。那时他还是会揉乱她头发的少年，会把她做的焦黑饼干塞进西装内袋，说「留着当护身符」。
「今天是我们结婚三周年。」她声音轻得像飘在咖啡上的奶泡。
江述白扯开领口的手顿了顿，脖颈处新鲜的咬痕刺得她眼眶生疼。他抓起外套转身要走，却瞥见沙发缝里露出的药瓶，瞳孔骤然紧缩：「这是什么？」
「维生素」她扑过去抢，被他攥住手腕按在墙上。骨骼相撞的闷响里，止痛药哗啦啦洒了一地，药片滚进茶几底下的玻璃小熊摆件旁边——那是他十岁那年送她的生日礼物，底座刻着歪歪扭扭的「小哭包要勇敢」。
「盐酸羟考酮？」他捏着药瓶的手青筋暴起，「林晚秋，你真是撒谎成性。三年前用胃癌骗婚，现在装癌痛？你以为我会像傻子似的再上当？」
她望着玻璃小熊映出的光斑，想起确诊那天的暴雨。医生对着ct片摇头说「晚期淋巴转移」，她攥着诊断书蹲在医院走廊哭到脱水，却接到管家电话：「少爷要和沈家千金订婚了，老爷让您今晚搬去城西公寓。」