\"明天开始停播。\"江砚白闯进化妆间，扯掉她假睫毛的动作像在撕标签，\"穿成这样给谁看？\"沈知夏望着镜中他泛红的眼尾，突然笑着解开衣扣：\"江总要验货？\"当他的吻混着威士忌气息落下来时，她攥紧口袋里的止痛针。真疼啊，比父亲打断她腿骨那天还疼。
三、断弦
最后那场直播，沈知夏跳了《天鹅之死》。化疗让她头发掉得厉害，假发下藏着留置针。江砚白在订婚宴现场看着实时弹幕，宾客们举杯恭贺\"佳偶天成\"的声音突然变得刺耳——画面里的女孩在旋转时摔倒了，猩红血迹顺着大腿蜿蜒而下，染红了褪色的红绳。
他踹开病房门时，沈知夏正把抗癌药冲进马桶。\"玩够了吗？\"他将新合同摔在床头，\"扮可怜让我心软？\"她仰头吞下止痛片，喉间发出破碎的笑：\"江总未婚妻给的支票，够我演十场苦情戏呢。\"
监控显示那晚沈知夏是爬着出的医院。她消失的第七天，江砚白在贫民窟找到生锈的铁盒，里面装着23张未拆封的体检报告，最早那张日期是他们初遇的暴雨夜。诊断栏\"胃癌三期\"的印章旁，贴着张泛黄照片——十七岁的沈知夏踮着足尖在练功房旋转，阳光透过窗棂在她雪白裙摆绣满玉兰花。
四、烬余
葬礼那天下着细雪，江砚白攥着断成两截的红绳站在墓前。律师机械地念着遗嘱：\"沈小姐将直播账号留给您，最后一笔打赏收入已转入儿童舞蹈基金会。\"他点开加密相册，438段视频里全是偷拍的他：他在书房蹙眉批文件，在庭院逗流浪猫，在晨光里系领带
最新视频停在昨夜，沈知夏素颜裹着病号服，眼睫缀满止痛药带来的虚汗：\"砚白，其实我偷偷给那根红绳编了同心结\"镜头突然剧烈摇晃，鲜血滴在屏幕上，\"下辈子，我们早点遇见好不好？\"
江氏集团破产的消息传开时，有人在午夜直播间看见江砚白。他对着黑屏自言自语，腕间缠着浸血的红绳，身后是沈知夏跳《天鹅之死》的巨幅照片。当警笛声逼近，他笑着点燃成堆的钞票，火光照亮墓碑上新刻的字——\"江砚白与妻沈知夏合葬于此\"。