隆冬的雪粒砸在青石板路上，我裹紧褪色的红袄，望着喜轿转过街角。新娘子是城南李员外家的庶女，昨夜她攥着我的手哭湿三张帕子，说若非我替她周旋，此刻怕是要被嫡母卖进窑子。我数着轿夫踩出的雪窝子，恍惚又看见十八岁那年的自己，也是这样坐在摇晃的轿中，金线绣的鸳鸯盖头浸透眼泪。
\"宋姨，城北周家少爷的庚帖送来了！\"小厮阿福的喊声惊碎回忆。我接过烫金红纸时，指尖触到他掌心的茧。这双手曾为我折过满山桃花，此刻却规规矩矩垂在靛蓝棉袍边，仿佛我们之间隔着二十载光阴凝成的冰河。
\"周少爷要娶的是刘侍郎家的嫡女？\"我摩挲着纸角凸起的纹路，喉间泛起血腥味。前日郎中说的话还在耳畔打转：\"肺痨入骨，最多熬过这个冬天。\"
\"正是。\"阿福低头盯着鞋尖，\"少爷说，当年您教他若要求娶高门贵女，需得\"
\"需得备足十斛南海明珠，八箱蜀锦云缎，六抬西域香料。\"我笑着接话，袖中帕子却绞得死紧。二十年前我教他这些时，他还是蜷在我膝头听故事的垂髫小儿。那时他总说：\"等阿福长大了，要盖比周家更大的宅子娶宋姐姐。\"
雪粒突然变得绵密，我望着他发顶新落的白霜，想起昨夜在铜镜里瞥见的斑驳鬓角。当年我抱着高烧的他跪在医馆前磕头时，他不过五岁，如今竟也到了娶亲的年纪。
\"宋姨？\"阿福的声音像是从很远的地方传来，\"您脸色不太好。\"
我摆摆手，袖口滑落露出腕间褪色的红绳。那是周景明送的，在我们私奔前夜。他说等逃到江南就给我换金镯子，可那夜的雨太大，我们被家丁追上时，他把我藏在草垛里，自己挨了三十棍子。后来他爹押着他娶了盐商之女，我跪在周府门前三天三夜，换来的是一纸身契——周家要我当少爷的乳娘。
\"宋娘子！\"急促的脚步声踏碎回忆，刘侍郎家的婆子满脸是汗冲进来，\"我家小姐小姐跟马夫跑了！周家来要说法，老爷说要烧了你的媒人馆！\"
我踉跄着扶住门框，喉间腥甜再也压不住。鲜血溅在雪地上，像极了那年周景明咳在我嫁衣上的血。他成亲那日，我隔着盖头听见他嘶吼着要见我，可他爹说