林夕收到第七十二封刀片快递时，窗外的硫酸雨正腐蚀着玻璃上的雾凇。那些刀片被浸泡在福尔马林里，透过扭曲变形的塑料包装，能看见刀刃上干涸的血迹凝结成暗褐色玫瑰的形状。她突然想起三年前签售会上那个穿白裙子的女孩，对方捧着《锈蚀星群》典藏版的手指在发抖，睫毛上沾着泪珠：\"林老师，我妹妹化疗时全靠您的书撑过来。\"
而现在那个女孩的微博id叫\"林夕今天死了吗\"，置顶动态是《锈蚀星群》被剪碎的扉页照片，配文\"垃圾作者不配拥有银河\"。
键盘敲击声在凌晨三点格外清脆，林夕盯着文档里最后三行字。新书女主角正跪在核污染后的海岸线上，怀里抱着被辐射成透明状的爱人残骸。光标在\"他的皮肤像融化的蜡油般从她指缝间漏下去\"这句话后不断闪烁，如同某种倒计时。
突然弹出的新闻弹窗割裂了屏幕，天才作家林夕抄袭实锤的词条下，某位百万粉推书博主正在直播焚烧她的着作。火焰舔舐着《锈蚀星群》中\"我将永远追逐陨落的星辰\"那句经典台词，评论区狂欢般刷着\"活该\"和\"去死\"。
她摸索着去够桌角的氟西汀药瓶，却发现昨天收到的匿名快递里装着更有效的东西——装在玻璃罐里的淡黄色液体，标签印着\"送给杀人犯的除草剂\"。寄件人甚至贴心地在说明书上用红笔标注：\"喝下去只需要三十秒，比你写死沈昭昭的时间还短。\"
沈昭昭是《锈蚀星群》里最受欢迎的角色。那个在贫民窟画星空壁画的聋哑少女，本该在最终章乘上逃离末日的太空梭，却在林夕某次偏头痛发作时被改写成用丙烯颜料毒杀反派后自焚。当时责编劝她改结局的电话响了十七次，她蜷缩在飘窗上数对面烂尾楼的钢筋，说：\"昭昭必须死在最接近星空的地方。\"
此刻被p成遗照的沈昭昭表情包正在热搜榜上跳动，少女的瞳孔被恶意替换成流血的钱币符号。林夕突然抓起除草剂冲向卫生间，却在拧开瓶盖的瞬间听见门锁转动声。
\"姐姐，我买到桂花酒酿圆子了！\"
塑料餐盒坠地的声响惊醒了玄关处的声控灯，十五岁的林雾赤脚站在满地瓷片中，化疗后新长的绒毛在暖光里泛着珍珠色。她弯腰去捡