凌晨四点的巷子被冬雨浸得发黑，林秀芳把最后一把韭菜切碎时，手指关节已经肿得像发酵过头的面团。灶台上的老式收音机沙沙响着天气预报，她望着玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚看见二十年前那个同样湿漉漉的清晨——丈夫陈建国握着她的手说“等工程款结了就带你去北京看长城”，推开门时卡车上结的霜都泛着玫瑰色。
“阿芳，三号桌要两笼虾饺！”帮工小妹的喊声刺破回忆，她慌忙把韭菜拌进肉馅，指甲缝里渗出的血丝在翡翠绿的菜叶上洇成暗红。自从三年前丈夫中风瘫痪在老家，这家“芳姐早餐店”就成了拴住她脖颈的铁链。女儿陈敏上周打电话说“妈你雇个人吧”，她却只是笑着往保温箱里多塞了两屉烧麦——女儿在纽约读博士的学费，得从这蒸汽弥漫的清晨里一分一分蒸出来。
后厨的门帘突然被掀开，带进的风扑灭了灶台的火苗。穿藏青色夹克的男人探进半个身子，衣襟上的雨水滴在水泥地上像一串省略号。“芳姐，我车胎爆了，能在你这借个扳手吗？”他说话时眼角的皱纹堆叠起来，让林秀芳想起老家屋后那片被阳光晒软的稻田。这已经是周志明第三次来修车了，上次他帮忙换掉了漏水的龙头，上上次带来一筐老家种的沙糖桔。
“周师傅喝碗热粥吧。”她舀粥的手抖得厉害，滚烫的瓷碗边缘在虎口烫出月牙形的红印。男人接过碗时指尖擦过她手背的裂口，那温度让她想起二十岁那年陈建国第一次牵她手时的篝火晚会。收音机里的天气预报突然插播暴雨警报，她望着玻璃窗外黑沉的天色，没看见男人盯着她发间银丝时晦暗的眼神。
暴雨连下七天时，周志明搬进了早餐店二楼。他说工程队解散了，说老婆跟人跑了，说看见她凌晨三点揉面时弯曲的脊梁像极了早逝的母亲。当那双长满老茧的手解开她围裙系带时，林秀芳听见自己骨头缝里发出生锈铰链般的吱呀声——这是十年来第一个夸她耳后茉莉花香好闻的人。
女儿的视频电话在某个雪夜突然响起。陈敏身后是灯火通明的实验室，她盯着母亲身后男士拖鞋的阴影，声音像手术刀般冰冷：“妈，你知道他老家有三个孩子要养吗？”林秀芳把手机镜头转向咕嘟冒泡的砂锅粥，热气在屏幕上凝成白雾，“妈就是想有个人说说话”
周志明消失