沈星燃最后一次触碰键盘时，指尖在wasd键位上停留了整整十七秒。训练室惨白的灯光打在他青白的手背上，凸起的骨节像是即将刺破皮肤的刀锋。十七秒后，他操纵的冰霜法师在团战中错失关键控制，水晶爆炸的瞬间，弹幕化作漫天血雨。
\"fw中单退役吧！\"、\"天才陨落实录\"、\"建议查查银行流水\"
他记得三年前的那个夏夜，十七岁的自己顶着\"star\"的id在网吧挑战赛里用影舞者完成五杀。显示器蓝光映着少年发亮的眼睛，身后围观人群爆发的欢呼震落了墙角的灰。那天深夜他攥着ctb战队递来的合同蜷缩在桥洞，身下垫着母亲化疗剩下的缴费单，冰凉的纸张被体温焐得发烫。
\"我们会打造电竞史上最华丽的刺客体系。\"教练拍着他单薄的肩膀，\"你天生就该站在聚光灯下。\"
此刻聚光灯正灼烧着他的视网膜。沈星燃机械地摘下耳机，观众席此起彼伏的嘘声穿透隔音玻璃，有支应援灯牌\"啪\"地砸在舞台边缘。他弯腰去捡，灯牌碎片割破掌心，暗红的血珠渗进\"永远相信star\"的荧光字迹里。
手机在后台疯狂震动。银行催款通知覆盖了妹妹沈月发来的语音：\"哥，医生说下周必须手术\"他靠着消防通道的墙壁慢慢滑坐，黑暗中有无数双眼睛从记忆里浮出来。三年前确诊胃癌晚期的母亲躺在病床上摸他扎手的短发：\"阿燃要带着月月飞得高高的。\"两年前父亲在工地被钢筋贯穿肺部时，手机里还停留着儿子夺冠的直播画面。
\"star又挂机了？\"训练赛里打野摔了鼠标，\"天天捧着个破药瓶装什么病秧子！\"沈星燃沉默着拧开抗抑郁药的瓶盖，苦涩的药片混着速溶咖啡的渣滓在舌根化开。显示器右下角的时间显示03:47，距离月月的手术费截止日期还有42小时。
直播间人数突破百万那天，他正蜷在电竞椅里咳血。弹幕狂欢般刷着\"演员\"、\"假赛狗\"，礼物特效炸开成片玫瑰，映得他嘴角血迹像绽开的朱砂。房管私信跳出来：\"有个土豪刷了二十个宇宙飞船，要求你用影舞者lo。\"
沈星燃盯着账户里突然多出的六位数，颤抖的手指按下确认键。对面i