文中涉及大量情感冲击场景，请备好纸巾：
-----
梅雨时节的老城巷弄里，永远浮动着铁锈与桐油的气息。阿城握着那柄磨得发亮的黄铜钥匙，在青苔斑驳的砖墙上划出深浅不一的痕迹。钥匙齿尖刮过砖缝时发出的沙沙声，像极了师傅总爱哼的那首苏州评弹。
\"锁芯要顺着月牙纹路转三圈半，听见"咔嗒"声再抽钥匙。\"师傅说这话时，正往新打的铜锁里灌铅粉。煤油灯的光晕落在他左手的银色尾戒上，折射出细碎的星芒，那是他全身上下唯一鲜亮的物件。
我蜷缩在柜台后啃着海棠糕，看阿城第27次被师傅敲手背。少年人赌气扔开练习用的九窍连环锁，锁头砸在青石地面发出脆响，惊得檐角白鸽扑棱棱飞散。师傅弯腰捡锁的动作突然凝滞，脖颈上狰狞的烫伤疤痕随着呼吸起伏，像条盘踞的蜈蚣。
那是五年前大火留下的印记。彼时我刚从育婴堂逃出来，饿得翻垃圾时被浓烟呛醒。火舌舔舐的阁楼里，三十七把古锁在高温中炸裂，师傅抱着个雕花木匣冲出来，后背的衣裳烧成灰烬。后来我才知道，他拼死抢回的是亡妻的嫁妆匣，里头装着半截断梳与褪色的红绸。
\"小满，把三号柜的七巧锁拿来。\"师傅的咳嗽声将我拽回现实。他最近咳得愈发厉害，痰盂里时常带着血丝，却坚持不肯去医院。阿城说他这是痨病，街坊都躲着我们锁铺，唯有对面棺材铺的老周常来送枇杷膏。
惊蛰那日，穿香云纱的女人踩着雨水闯进店里。她无名指戴着与师傅同款的尾戒，鬓角别着朵将谢的白玉兰。当师傅颤抖着摸出那枚珍藏的断梳时，我终于看清木匣内侧刻着的\"沈记锁铺\"——与对面烧成废墟的老字号招牌如出一辙。
\"沈师兄，师父临终前让我把这个交给你。\"女人解开包袱，三十六个鎏金锁头在晨光里流转着诡谲的光泽。师傅突然剧烈咳嗽起来，指缝渗出的血珠滴在第七把双鱼锁上，那是我见过最精巧的机关，鱼目处嵌着两粒相思豆。
雨水顺着瓦当砸在搪瓷盆里，叮咚声混着女人低哑的叙述。二十年前，沈家父子为故宫修复十二把鎏金大锁，却在交付前夜遭人纵火。老师傅为护住最后一把子母鸳鸯锁，用身躯挡住倒塌的房梁，而当时