凌晨三点的电脑屏幕在黑暗中泛着冷光，林夏缩在电竞椅里机械地敲打键盘，对话框里不断弹出新消息。她的手指在“晚安”键上停顿了半秒，转而将那句「哥哥要按时吃药哦」替换成甜腻的波浪号表情包——这是她作为职业网络陪聊员的第427天，也是确诊骨癌晚期的第72天。
耳机里传来提示音，特殊关注客户的专属铃声让她下意识挺直脊背。那个名为“深海”的id跳出来时，她迅速吞下两粒止疼药，把输液泵往睡衣里藏了藏。「今天下雨了。」对方发来四个字，附带一张淋满雨珠的玻璃窗照片，水痕蜿蜒如泪。
「真巧，我这里也在下雨呢～」她蜷起疼得发抖的膝盖，窗外分明是干燥的冬夜。这个谎她已经说了三个月，从第一次听到他沙哑着嗓子说“我讨厌晴天”开始。
对话框上方显示“正在输入”的提示忽明忽暗，像极了icu里随时会熄灭的生命体征监测仪。林夏盯着屏幕笑起来，这大概是她做过最昂贵的等价交换——用每天两小时语音通话换每月三万元医药费，用虚构的明媚少女形象换他偶尔泄露的、真实的叹息。
“你听过雨落在沙漠里的声音吗？”耳机里突然炸开的男声惊得她打翻水杯，陈逾白似乎喝了酒，背景音里混着冰块撞击玻璃杯的脆响。她手忙脚乱擦拭溅湿的病例报告，泛黄的纸张上“骨转移”三个字被水渍晕开，像朵腐烂的花。
“沙漠怎么会下雨呢？”她努力让声线保持轻快，喉咙里泛起的血腥味被草莓味润喉糖掩盖。病历本从膝盖滑落时带翻了止痛贴，皮肤上青紫的针孔在冷白灯光下宛如星群。
电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，陈逾白的声音突然靠近麦克风：“十六岁那年，我亲眼看着母亲把父亲推下沙漠悬崖。那晚下了十年一遇的暴雨，沙粒裹着血水灌进他喉咙的声音……”他停顿的间隙，林夏听见自己过快的心跳声混着医疗仪器的滴答，“和雨水打在仙人掌上的声音一模一样。”
她攥紧袖口下埋着的留置针，突然想起第一次见面时他提出的荒诞要求——不要安慰，不要同情，只要有人能完整听完这个故事。此刻他尾音带着颤抖的笑，像把生锈的刀反复划过她溃烂的胃壁。
“后来我患上阳光恐惧症。”陈逾白点燃打火机的