咔嗒声在电流里格外清晰，“现在轮到你了，说谎精小姐。”他准确戳破她三个月来精心编织的谎言：“你家阳台外根本没有雨棚，上次雷暴雨时却有衣服晾晒的声音；你说每天晨跑，但凌晨三点秒回消息；最可笑的是——”他冷笑时喷出的酒气仿佛能穿透屏幕，“你模仿不来真正见过光的人。”
林夏盯着对话框里正在传输的60秒语音条，突然剧烈咳嗽起来。血沫溅在键盘缝隙间，像极了他发来的那张雨痕照片。她终于按下播放键，听见自己用变声器修饰过的声音说：“明天见面吧，地址你定。”
他们在水族馆幽蓝的隧道里相遇，陈逾白苍白的皮肤在鱼群阴影中近乎透明。林夏裹着加绒卫衣，袖口露出的一小截手腕缠着医用胶布，被他抓住时冰得像具尸体。
“你果然在骗我。”他扯开她的围巾，锁骨下方青紫的pi导管在昏暗光线中泛着冷光。巨型蝠鲼从头顶掠过，投下的阴影笼罩住她骤然煞白的脸，“晚期癌症患者装健康少女？”他眼底翻涌的愤怒比身后的鲨鱼更令人窒息。
林夏在消毒水味中醒来时，陈逾白正将她的病例报告一页页塞进碎纸机。惨白灯光下，他阴郁的侧脸与病历本上的“病危通知”重叠成狰狞的图腾。“每天两小时，我给你五倍价钱。”他掐灭烟头按在她手背的针孔上，烧灼的疼痛让她浑身战栗，“条件是搬来我家——反正你也活不过三个月了。”
她成为他别墅里最昂贵的装饰品。白天他把她锁在布满监控的房间，看她在镜头前扮演十八种人格的完美陪聊员；夜晚则掐着她输液的胳膊逼迫重复那句“我永远不会离开”。止痛泵的警报声时常在凌晨响起，而他总是醉醺醺地闯进来，将输氧管缠在自己手腕上说：“你要是敢死，我就把氧气阀拧到最大。”
直到某个暴雨夜，陈逾白浑身湿透地撞开房门。他发疯般撕碎所有病例报告，滚烫的掌心贴着她凹陷的肋骨：“我找到配型骨髓了。”林夏在镇痛剂的迷雾中恍惚看见他通红的眼眶，这个从未见过阳光的男人，此刻却像抓住最后火种的溺水者。
“你早该告诉我胃癌骨转移的事……”他颤抖的指尖抚过她脖颈的化疗灼痕，门外隐约传来医生急促的脚步声。林夏突然笑起来，伸手按下床头柜的录音笔——那是他们第一次