深秋的雨丝缠着霓虹灯光坠落，我握着两张泛黄的门票站在锈迹斑斑的检票口。售票员第三次提醒时，我才惊觉羽绒服已被雨水浸透，左手指节因攥着金属轮椅扶手太久而泛着青白。江浔的骨灰盒就搁在膝头，隔着防水布传来细微的震动，像极了他临终前在我掌心的颤抖。
\"小姐，最后一位游客请抓紧时间。\"检票员的目光扫过我空荡荡的轮椅后方，那里本该站着穿驼色大衣的青年。三年前我们第一次来这里，他笑着把偷拍的侧脸照塞进我羽绒服口袋，相片背面是潦草的字迹：\"等化疗结束，带我的星星坐满七次摩天轮。\"
轿厢摇晃着升空时，窗玻璃映出我脖颈间狰狞的疤痕。那是第六次化疗后留下的纪念品，江浔跪在病房地毯上给我系丝巾，指尖比化疗药物更冰凉。\"等春天来了，我们去看樱花摩天轮。\"他说这话时，输液管里的淡红色药液正顺着留置针倒流。
第二次轮回升到四十五度角，雨滴在玻璃上蜿蜒成银河。去年除夕夜急救车的顶灯也是这般猩红，江浔蜷缩在担架上给我擦眼泪，掌纹里全是止疼药化不开的霜雪。\"别怕不是说好要收集七种颜色的轿厢吗\"他咳出的血沫染红第七张诊断书，纸角还印着樱花图案。
当轿厢即将抵达顶点，我摸索着打开背包。化疗掉光的头发长回三寸时，江浔准备了七个绒布盒子。第一个装着京都枫叶，第二个是富士山融雪，第三个第六个盒子打开时，监护仪发出尖锐悲鸣，他最后握住的第七个盒子滚落床底，沾满消毒水味道的丝绒内衬空无一物。
此刻我从羽绒服内袋掏出那个小盒，铂金指环在雨夜中泛着冷光。最高点的强风撞得轿厢微微震颤，像极初吻那夜他为我挡风时的心跳。手机突然在此时震动，十三个月前的定时邮件跳出来：\"我的星星，当你看到这封信时，我们的第七次摩天轮应该布满樱花了对不对？其实第六次化疗前医生就说但我想看你头发长回来的样子\"
泪水砸在手机屏幕上，江浔穿着病号服录制的视频自动播放。他背后的窗户映着去年冬天的初雪，锁骨下静脉置管的纱布还渗着血渍。\"第七个盒子里本该装着我们的未来，\"视频里的他举起缠满绷带的手指向虚空，\"但现在我要把它系在摩天轮最高处，等春