症确诊当天：
【给我永远不敢牵手的特警先生：
如果某天你看到这封信，说明我终于替你父亲试过了所有死亡角度。当年他因追捕我失足坠落时，怀里还揣着给你买的奥特曼玩具】
陈默抱着逐渐冰冷的躯体，在1200米高空呼啸的风里，终于想起十八岁暴雨夜，林野浑身湿透地拦住他警车：\"你爸出事时，我正在拍双子塔的霓虹灯。\"青年眼里的光比路灯还破碎，\"那些照片其实是想作为成人礼送给你的。\"
防冻液混合着血水在月光下漫延，陈默忽然明白为何林野总在深夜直播。渐冻症晚期无法控制面部肌肉的人，要反复录制多少遍，才能对着镜头露出那样温柔的笑？