癫狂中带着濒死的绚烂。
殡仪馆的追思会上，沈岸打开了那个贴着\"术后礼物\"标签的纸箱。里面是江晚偷偷录的365段视频——从确诊那天开始，每天对着镜头说一件\"手术成功后要做的事\"。
第243天的画面突然剧烈晃动，她蜷缩在琴房地板上，左手死死揪着胸口的毛衣，右手却固执地举着手机：\"今天把《梁祝》化蝶那段改成了轮指等你听到的时候我肯定\"剧烈的咳嗽打断了她的话，镜头里溅上暗红的血点。
最后一段视频拍摄于手术前夜。她穿着宽大的病号服，窗外暴雨如注，琴弦上凝着未干的血迹。\"沈岸，\"她伸手擦掉镜头上的水雾，瞳孔亮得惊人，\"如果蝉鸣停在第七日\"
视频戛然而止。
-
梅雨季节来临时，沈岸在琴盒夹层发现了被血渍浸透的乐谱。那是他们改编的《月光》第三乐章，谱面空白处密密麻麻写满小字：
\"医生说我撑不到夏天了\"
\"偷偷让护士多打了半支吗啡才能拉完这段\"
\"今天心电图报警时我在想，至少死在琴弦震颤的瞬间\"
最下方有一行几乎晕开的字迹，像被泪水反复冲刷过的海岸线：
\"原谅我啊，最后还是没能和你站在光里。\"